窗外那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里伸着，像一幅没画完的素描。屋里暖气烧得足，但她还是习惯性地搭着那条薄毯。肚子里的小家伙今天动得挺欢，一会儿踢一下，一会儿又翻个身，像是在提醒她自己的存在。她把手放上去，轻轻按了按那个鼓起的小包，那家伙立刻安静了，像在跟她捉迷藏。

座机响了，她接起来是甄英俊。爸爸的上级，也是多年的老朋友，她管他叫甄叔。

“乐欣，在家呢？”甄英俊的声音听起来有点紧。

“在呢，怎么了甄叔？”

“那个……我派个车过去接你，你爸有点事儿。”

钱乐欣愣了一下。派车接她？甄英俊自己有车，平时有什么事都是自己开车过来，今天怎么突然要派车？她脑子里快速转了几圈，没想出什么合理的解释。

“什么事儿啊？”

电话那头沉默了一秒。只是一秒，但那一秒长得有点不正常。她几乎能想象甄英俊在那头斟酌词句的样子，眉头皱着，嘴唇抿着，手可能还在空中比划了一下，想找一个既不说谎又能让她有心理准备的说法。

“来了再说吧，电话里说不清楚。”甄英俊顿了顿，像是在犹豫要不要加后面那句话，最后还是加了，“就是……就是得当面告诉你。”

她没再追问，说了声“好”，挂了电话。

放下电话，她站在那里发了一会儿呆。KINOTON的机身还微微有些温热，空气里有股机油和胶片混合的味道，这两天花太多时间跟这台机器待在一起，她几乎习惯了这种气味。她把片盘放回架子上，去衣柜里拿了件厚外套，一件豆清色大衣。她穿上外套，对着镜子看了看。镜子里的女人脸色有点白，眼圈下面有一层淡淡的青，是这两晚没睡好的痕迹。她把头发拢了拢，扎成一个低马尾，这样看起来精神一点。肚子里的小家伙又动了一下，像是在问她要去哪儿。

小主，

车子在楼上，是辆帕萨特，司机是不认识，话很少，只问了句“钱乐欣小姐吗”，确认之后就帮她把车门打开了。她坐进后座，车子启动，驶出明光村那条大街。胡同口有几个老人在晒太阳，看见这辆黑色轿车开出去，还探头看了一眼。钱乐欣往后靠在座椅上，手放在肚子上，看着窗外那些熟悉的街景一点点往后退。

路上她想了很多，这是她这些天第一次出门。自从知道怀孕、就不再想回美国继续留学生涯、开始在家里养胎，她几乎没离开过明光村那间屋子。每天的活动范围就是从床到藤椅，从藤椅到厨房，再从厨房到洗手间。偶尔下楼扔个垃圾，买点吃的，但从不走远。那台KINOTON成了她最忠实的伙伴，那些黑白画面成了她与外界唯一的联系。

可现在她要出门了，去见甄英俊，听他说那件“非常重要的事”。她开始在心里列清单，把所有可能的坏事都过一遍。

第一，她爸在国外生了急病。这是最直接的联想。

第二，出了什么意外。车祸？摔倒？国外治安不好，会不会遇到抢劫？

第三，工作上的事。爸爸这次出国是公差，替甄英俊完成今年的既定出访任务，处理一些遗留问题。会不会是工作出了什么岔子？

第四，经济上的事，会不会是在外面欠了钱？还是被人骗了？

她把所有能想到的坏事都想了一遍，然后开始往好的方向调整。生病是可以治的，住院是可以出院的，最坏也就是做手术，现在医学这么发达，心脏手术成功率很高的。

她这样想着，心里稍微安定了一点。可那个念头还是会冒出来：万一呢？车子一路向东。

北京的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，行人裹着厚厚的羽绒服匆匆走过。她看着窗外那些熟悉的街景，想起小时候她爸带她去动物园，也是这条路。那时候她大概五六岁，坐在自行车后座上，搂着她爸的腰，问他动物园里有没有大熊猫。他说有，到了就给你买熊猫冰棍。后来真买了，是一只熊猫脑袋形状的雪糕，她舍不得吃，舔一口就收起来，结果没到出园门就化了，流了一手，她哭了一路，她爸又给她买了一只。

想起有一年冬天，也是这条路，她放学回家，走到半路下起大雪。那时候没有手机，联系不上家里，她就在路边一个小卖部门口躲雪。躲了半小时，雪越下越大，她正发愁怎么回去，就看见她爸骑着自行车从雪里冲过来，身上落满了雪，像个雪人。他把自己的大衣脱下来裹在她身上，让她坐后座上，他穿着件毛衣蹬车回家。到家的时候他嘴唇都冻紫了，还笑着说没事儿，男人皮厚。

想起高考那天，她爸比她还紧张，早上四点就起来给她做早饭，煮了两个鸡蛋，热了牛奶，还非要送她去考场。她说不用，自己去就行，他不听，非要跟着。到了考场门口，他站在人群里冲她挥手，喊“别紧张，考不上也没关系”。旁边的家长都看他，他也不在乎。

想起老爸出国那天。他跟她告别，说晚上的飞机，她有孕就不用送了。她点点头，说好。他站在门口，回过头看了她一眼。那一眼里有什么？她当时没看懂，现在也没看懂。好像有很多话想说，但最后什么也没说。她就那么看着他走出门，听着他的脚步声下楼，渐渐消失。

那些日子好像很远，又好像很近，近得她伸手就能触到，远得她再也回不去。

车子停在一个她没想到的地方，不是医院门诊楼，也不是住院部。是另一个门，门口没什么人，只有一块不大的牌子，白底黑字，写着几个字。她没看清，或者说看见了但没反应过来。司机把车停稳，下车给她开门，说：“到了，请跟我来。”

她下了车，站在那个门口，才看清那块牌子上的字。

太平间！！！

三个字，很简单，很直接，没有任何修饰，她站在那里，没动，脑子里一片空白。不是那种吓傻了的空白，而是真的什么都没想。就像KINOTON突然断电，画面和声音同时消失，只剩下黑漆漆的幕布。她站在那里，腿还在，脚还在，但整个人像是被抽空了，只剩下一个空壳。

司机在旁边等着，也没催她，过了多久？不知道。可能是几秒，可能是几分钟。然后她听见自己的声音问：“我爸呢？”

声音比她想象的要平静，司机没回答，只是做了个请的手势，然后往里走。她跟着，一步一步，踩在那些防滑地砖上，听着自己的脚步声，一下，一下，像KINOTON的齿轮。

走廊很长，灯是惨白的，地上铺着那种医院常见的地砖，踩上去有轻微的摩擦声。空气里有消毒水的味道，但比医院的正常区域更浓一些，浓到有点刺鼻。越往里走越冷，不是心理上的冷，是真的冷，那种空调开得很低的冷，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。

她的脚步慢下来。一种说不清的预感开始在胸口聚集，像乌云，一点一点压过来。她把手放在肚子上，那里的小家伙似乎也感觉到了什么，安静得出奇，一动不动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

甄英俊站在走廊尽头的一个门口，他看见她，往前迎了几步，脸上的表情是她从未见过的。那种表情很难形容——像是想笑一下安慰她，但笑不出来；像是想说点什么，但不知道从何说起；像是想扶她一把，但又怕唐突。他就那么站在那里，手抬起来又放下，放下又抬起来，最后只是说了两个字：“乐欣……”

她没回答。只是看着他，然后看向他身后那扇门，有人把门打开了。

有人扶着她走进去，有人掀开那块白布，她看见了爸爸钱景尧的脸。

那张脸很平静，比她见过的任何时候都平静。眼睛闭着，嘴角微微向下，是他平时睡着时的样子。只是脸色不对，太白了，白得不像真的，像蜡像，像电影里的道具，像她小时候玩过的那些塑料娃娃。头发还是那样，有些乱，有些花白，平时他总爱用手拢一拢，说这样显得精神。现在没人给他拢了。

她想伸手摸一摸，但手抬不起来。她想喊一声爸，但嗓子像被什么东西堵住了。她就那么站着，看着那张脸，看着那个她叫了二十多年“爸”的人，看着那个给她买熊猫冰棍、雪天脱大衣给她穿、高考那天比她还紧张、被骗了钱只说“没事”的人。

甄英俊在旁边说着什么。声音很远，像隔着一层厚玻璃传过来。她听见几个词：机场……心脏病突发，发现的晚，抢救没来得及！

还有一句：死亡时间，前天下午，两点三十五分左右。

那种空洞的、茫然的、有什么东西正在离她而去的感觉。她按住胸口，呼吸变得又浅又急，像一台突然失去节拍的节拍器。她不知道那是什么，只知道有什么东西正在离开，正在消失，正在从她生命里被硬生生抽走。

可现在她站在这间冰冷的屋子里，看着父亲的脸，听着那个死亡时间，两点三十五分，前后误差不超过一分钟，她的心空掉的那一刻，是他心脏停跳的那一刻。她感觉到有什么东西正在离去的那一刻，是他正在离去的时刻。那种空洞、那种茫然、那种无法命名的感觉，不是什么诅咒，不是什么恶念，是她父亲在向她告别。

她以为那阵悸动是在告别一个不配存在的人，她不知道那是在告别一个永远不能再回来的亲人，钱乐欣站在那里，手还放在肚子上。那里的小家伙动了动，轻轻的，像是踢了她一下。她低头看了一眼，然后重新抬起头，看着父亲的脸。

她想说什么，但什么也说不出来，她想哭，但眼泪不知道去了哪里。

她只是站在那里，在惨白的灯光下，在浓烈的消毒水气味里，在那些她听不懂的安慰话语中，一帧一帧地拼凑两天前的那个下午。

甄英俊的手搭在她肩上，轻轻的。

“乐欣，节哀。”

她没动。窗外的天还是灰蒙蒙的，冬天的阳光透不过来，只是把那种灰映得更白一些。走廊里有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远。有人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。有推车的声音，橡胶轮子在地板上滚动，发出轻微的咕噜声。

这一切都在继续。这个世界还在继续。只有她，站在这里，停在了两点三十五分。

过了很久，也许是几分钟，也许是半小时，她终于开口了。“我那天下午……两点三十四分，心里突然空了一下。像有什么东西走了。我以为……我以为是我恨的那个人遭报应了。我不知道是我爸。”她说着，眼泪终于下来了，不是嚎啕大哭，是无声地流。一滴一滴，顺着脸颊滑下来，落在她放在肚子上的手背上。温热的。

甄英俊没说话，只是把手在她肩上按了按。