降落前二十分钟，机舱内的提示灯亮起，卫生间的门陆续锁闭。钱老看了一眼腕表，又看了一眼走廊尽头的卫生间标识，指尖在扶手上叩击的频率快了几分。

飞机轮胎擦上跑道，轻微的震动过后，滑行开始。安全带指示灯还未熄灭，钱老已经解开了身上的搭扣。乘务员快步走来，刚要开口提醒，对上那双略显焦灼的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

舱门打开，舷梯车还没完全靠稳，钱老已经提着公文包站到了门口。他的步子比平日快了不止一倍，公文包随着步伐一下下撞在腿侧，他也浑然不觉。

身后的代表团成员面面相觑，有人低声问旁边的人：“钱老这是——”

“别问。”旁边的人压低声音，目光意味深长地往走廊尽头瞥了一眼，“降落前厕所关了二十分钟，你算算时间。”

小主，

钱老几乎是半走半跑地穿过廊桥。他的脊背依然挺直，步伐依然稳健，但额角渗出的细密汗珠和微微急促的呼吸，出卖了这位专家团团长此刻的真实处境。

转过廊桥的拐角，卫生间的标志牌遥遥在望。他的脚步又快了几分，公文包在手中晃得厉害，他也顾不上调整。

钱景尧几乎是小跑着穿过廊桥的最后一段。他的脊背依然挺直，步伐却已经失了往日的从容。公文包在身侧晃得厉害，他腾出一只手按住，却按不住小腹深处那股越来越紧迫的胀意。

转过拐角，卫生间的门就在眼前。

他被一个穿着花棉袄手里举着个歼击机模型的小男孩撞了一下，耽误了他四十秒。

他的脚步又快了几分，几乎是冲着过去的，然后，他猛地刹住。门把手上挂着一块黄色的三角牌，上面四个黑字：“暂停使用”。

钱景尧愣了一秒，像是没反应过来这四个字的意思。他盯着那块牌子看了两秒，然后伸出手，用力推在门板上。门纹丝不动，锁着。

他的手握上门把手，往下拧，拧不动，又拧了一下，还是不动。他推了两下门板，木门发出沉闷的砰砰声，里面没有任何回应。

隔着那扇门，磨砂玻璃后面有个人影快速动了一下。钱景尧的眉头拧成一个死结。他抬起手腕看表——那块金色腕表在廊桥惨白的灯光下扎眼得很，表盘上的指针走得从容不迫，和他此刻的心跳完全是两个节奏。

他的膀胱要炸了。

他深吸一口气，压下那股几乎要冲破理智的焦躁，抬起手，用指关节叩在门板上。叩了三下，声音透过不太隔音的门传进去，闷闷的。

“师傅？”他的声音还算稳，但尾音绷得有些紧，“开下门，急用！”

里面没有回应，他又叩了三下，这次重了些，指关节硌得生疼。“师傅，麻烦开一下门，真的很急。”

磨砂玻璃后面的人影又动了一下，隐约是个侧影，钱景尧站在门口，两条腿不自觉地轻轻交替换着重心。他的额角已经渗出汗来，那种熟悉的、让人发疯的紧迫感一波一波地往上涌，逼得他不得不微微弯下腰，把公文包抵在小腹前，借着那点压力对抗身体本能的冲动。

他又抬手敲门，这次已经不是叩，而是拍。“师傅！麻烦快一点！”

声音里的那点稳，已经快绷断了。

卫生间的门从里面打开了。虞大侠戴着口罩，帽檐压得很低，只露出一双平静无波的眼睛。他侧身让开，什么也没说。

钱景尧闪身进去，门在他身后关上。

钱老再也没能出来。