落魄，是扑面而来的第一印象。可当他抬起眼，局促地看向屋内时，那双眼睛里却有种被生活磨砺过却未彻底熄灭的神采，一种读过些书、见过些世面后残留的、与这身装扮格格不入的“不俗”。屋里三个男人，他的目光只敢在吴尊风脸上稍作停留，带着认命般的熟稔。
吴德瑞侧身让他进来，随后迅速关上门，隔绝了外界的声浪。男人有些手足无措地站在昂贵的波斯地毯边缘，仿佛怕自己的鞋底弄脏了它。他最终挪到吴尊风身侧。
吴尊风没让他坐，只是抬起眼皮，慢悠悠地问：“你下定决心了？”声音不高，却像一把锤子，敲在男人紧绷的神经上。
男人喉结剧烈地滚动了一下，双手下意识地攥紧了夹克下摆。他避开吴尊风审视的目光，盯着眼前光可鉴人的桌面，从喉咙深处挤出干涩的声音：“是的，吴老板。”顿了顿，仿佛需要用这句话来说服自己，也增加交易的筹码，他加重了语气，每个字都透着被逼到绝境的狠劲：“我儿子的病需要钱，很急！”
吴尊风脸上没什么表情，似乎对这种“急”和“决心”早已司空见惯。他不慌不忙地拿过脚边一个不起眼的黑色皮包，放到膝上，拉开拉链。他没有先拿钱，而是从内袋里抽出几张彩色照片，递到男人眼前。
“看清楚了。”
照片在包厢明亮的灯光下无所遁形。那是王英的嘴，被粗鲁地掰开，在惨白刺眼的探照灯下拍摄的特写。口腔内部的情况清晰得令人极度不适：尚未完全愈合的牙龈黏膜呈现出不健康的暗红色，与旁边健康的牙肉形成对比。几颗新镶嵌的假牙——门牙、侧切牙、一颗前磨牙——赫然在目，它们的色泽、形态与周围原生牙有着细微但可辨的差异，金属桩钉的阴影在强光下若隐若现。更令人不适的是，照片边缘还能看到凝固的血丝和不受控制流下的唾液反光，整个画面充满了暴力侵犯后的惨烈与人工修补的突兀感。
男人的脸色瞬间白了，胃里一阵翻搅。他强迫自己盯着照片，目光死死锁住那几颗假牙的位置，仿佛要将它们烙印在脑海里。
吴尊风观察着他的反应，几秒钟后，收回了照片，顺手交给了旁边的吴德瑞。吴德瑞接过，像拿着什么脏东西，快速将它们塞进自己的西装内袋。
接着，吴尊风将那个黑色皮包整个推到了男人面前。包不重，但拉链缝隙里隐约透出十几叠钞票的边角。“你的了。”他的语气平淡无波。
做完这些，吴尊风站起身，动作干脆利落。他用眼神示意谭笑七。谭总早已放下矿泉水瓶，站了起来，他最后看了一眼那个呆呆站在桌前、目光还停留在皮包上的男人，眼神里没有任何温度，就像评估一件即将派上用场的工具。
门“咔哒”一声轻响，彻底关上。那轻微的金属咬合声，在过分安静的包厢里显得格外清脆，也格外决绝，像一道闸门，落下后便隔开了两个世界。
豪华的空间突然变得无比空旷，又无比逼仄。空气中残留的雪茄烟味、淡淡的香水味，此刻都化作了无形的压力，沉甸甸地压在剩下的两人肩头。翡翠城永不熄灭的霓虹依旧流光溢彩，变幻的光影透过厚重的窗帘缝隙溜进来，在地毯上、在男人苍白失神的脸上无声地滑动，仿佛一场与他无关的、冷漠的狂欢。
吴德瑞没有立刻动作。他站在门边，背对着那扇厚重的门板，静静地看着几米外那个僵立的身影。他的角色转换了，从刚才那个负责开门、递照片的副手，变成了此刻现场唯一的监督者和指令传递者。他脸上先前那种在谭总和吴尊风面前的谨慎与顺从渐渐褪去，取而代之的是一种更直接、更属于执行层面的冷静，甚至是一丝不易察觉的得色。这种事，他经手不是第一回了。
男人似乎还沉浸在最后那句话的余音里——“五分钟后开始”。这五个字像五颗冰冷的钉子，将他牢牢钉在了“现在”这个位置，钉在了这个即将开始的、不可逆的流程起点。他不再是某个有自己名姓的落魄中年人了。接下来的三个月，他是潜藏的“王英”。
他的目光从紧闭的房门，缓慢地移到眼前桌上那个黑色皮包。拉链缝隙里透出的钞票颜色，在迷离的灯光下呈现出一种诱人又肮脏的质感。他需要钱，很急，这是他能站在这里唯一的、也是全部的理由。但这理由在真实的恐惧和即将失去身份的茫然面前，开始剧烈摇晃。他剧烈地喘息着，胸口起伏，试图从这昂贵的、却让他感到窒息的金色暗纹墙纸空气中，攫取一点氧气。
吴德瑞走回桌边，但没有坐下，就站在男人对面，隔着一个皮包的距离。他先从自己西装内袋里重新掏出那几张令人不适的牙齿照片，用两根手指捻着，再次伸到男人眼前。男人喉咙发干，他强迫自己聚焦在那些狰狞的图像上，眼球因为用力而微微凸出，仿佛真的要将那些细节烙印在视网膜上。他木然地点了点头，发出一个含糊的音节。
小主，
吴德瑞收起照片，然后，用下巴示意了一下那个皮包。“点点数。”
男人像是被这个动作激活了。他猛地伸出手，有些颤抖地拉过皮包，指尖碰到冰凉的拉链头时瑟缩了一下，然后才用力拉开。里面是十几捆码放整齐的钞票。他没有全部拿出来，只是拿出一捆，笨拙地、快速地用手指拨动着边缘。纸张摩擦的“沙沙”声在寂静中异常清晰。他不需要真的细数，这个动作更像是一种确认，确认这场交易的“真实”，确认自己用未来三个月乃至更久的自由和身份，究竟换来了什么有形的东西。
吴德瑞摸出一把钳子。那不是牙医手中精细的弯头器械，而是更像电影里黑帮或旧时刑房里才会出现的样式：钢制手柄粗粝，钳口厚重而狰狞，带着一种毫无掩饰的暴力感，在包厢昏黄的光线下泛着冷硬的幽光。
他上前一步，钳子毫无缓冲地凑到男人眼前，几乎要碰到他惊恐圆睁的睫毛。“忍着点。”吴德瑞的声音压得很低，却比钳子的金属更冷，不是劝慰，而是不容违抗的命令。“外边开始五分钟。我就动手。位置和数量，必须跟照片上一模一样。”