他动了动脚趾，蜷缩又张开。这是他确认自己身体控制权的方式之一。脚底板上厚厚的、在猴岛粗糙地面上磨出来的老茧还在，但边缘已经开始微微发软，是这几天在平滑冰冷的水泥地上“养”出来的。这点变化让他无端烦躁。仿佛某种与那段苦难岁月的、疼痛的联结，正在被悄然剥夺。

手指无意识地摸到身侧的水泥地，指甲用力刮过表面。嗤—— 细微的、干燥的摩擦声在寂静里被放大。不是沙沙声，是某种更涩、更钝的响动。他停住，然后，换了个地方，又刮了一下。再一下。

不是计算时间。曾经墙上的那些道划痕已经证明那毫无意义。他是在确认。确认这触感是真实的，确认这粗糙的阻力是真实的，确认这指甲划过物体引发的、从指尖传到颅内的微小刺激是真实的。每一下刮擦，都像一根极细的针，刺破那层包裹着他的、越来越厚的麻木与恍惚。痛感很轻微，却有效。他在用这种方式，丈量自己与彻底疯掉之间的距离。只要还能感知到这区别，只要还能主动制造这区别，他就还在“这里”，尽管这个“这里”比猴岛的荒野更像地狱。

忽地，一阵风从门缝或哪个更高的缺口钻了进来，带来一股稍强些的气流。风里除了那固有的腥味，还裹挟进来一些别的东西。

是音乐。

极其微弱，断断续续，被风吹得破碎不堪。但王英的脊背瞬间绷直了，像一根拉到极限的弓弦。

钢琴声。

和他之前在那个灰白房间听到的，似乎是同一首曲子，或者至少是同一种风格。旋律优雅、流畅，带着经过严格训练的、无可指摘的忧郁。此刻这乐声飘在码头上空，混杂在风声、水声、遥远的机械声里，显得那么格格不入，又那么具有穿透力。

是女儿在弹。

这个认知像一块烧红的烙铁，烫在他心脏最嫩的那块肉上。吴尊风说过，她在谭笑七那里“过得很好”，在学钢琴，有最好的老师。此刻，这琴声就是证据，残酷的证据。她就在不远处的某个灯火通明的房间里，指下流淌着王英完全陌生的、属于另一个世界的旋律。她可能刚做完功课，穿着干净的睡衣，坐在光可鉴人的钢琴前，为某个他永远无法出席的学校演出或家庭聚会练习。她心里想着什么？或许有一丝对练习的厌烦，或许有对明天和同学见面的期待，或许……或许在某个极短暂的瞬间，会掠过一丝对那个“抛弃”她的父亲的、模糊的恨意或不解。

而她的父亲，此刻正蜷缩在几百米外（或许更近？也或许更远！）这个散发着铁锈和死水腥气的黑暗囚室里，用指甲刮着水泥地，试图确认自己尚未崩溃。

海风还在吹，那缕钢琴声却消失了，或许是被一阵更强的风扯碎，或许是弹奏者暂时停了下来。但空气中似乎还残留着一点震颤的余韵，混合着腥气，钻进王英的肺叶。