“步骤都对，”他用铅笔轻轻敲了敲草稿纸边缘，“但在这里，”笔尖停在一个换元步骤，“你用了IB数学的表述习惯。阅卷老师如果赶时间，可能会误判。”

王小虎没吭声，只是把垂到颊边的头发别到耳后。这个动作她在巴塞罗那时常做，那时阳光会穿过教室的落地窗，在她摊开的西班牙语文学课本上跳跃。此刻，她手指触碰到的只有国内教材粗糙的纸张边缘，以及自己微微发烫的耳根。

谭笑七看着她。这个十八岁女孩身上有种矛盾的气质：她能流利地分析《百年孤独》的魔幻现实主义如何反映拉美历史，却在面对一道简单的古文断句题时眉头紧锁；她能轻松完成一份关于欧洲经济政策的全英文报告，却对“社会主义市场经济体制”的五个必背要点感到茫然。

“谭老师，”王小虎忽然抬头，眼睛在台灯下亮得有些过分，“你觉得‘离骚者，犹离忧也’这个注解，和我们在巴塞罗那讨论的《神曲》‘地狱篇’的解读方式，本质上是不是同一种……”

“不是。”谭笑七打断她，声音比预想的要硬。他看见女孩眼里的光暗下去一点，才放缓语气：“至少，在高考的评分标准里，它们不是。你需要记住的是王逸的注解本身，而不是把它当作一个可以讨论的学术观点。”

他转过身，从书架上抽出那本厚厚的《古文观止》，书脊已经有些松动。这个动作让他想起自己在燕大读书时，那些泡在图书馆旧书区的下午。那时他以为知识是圆的，可以朝着任何方向滚动。直到他成为王小虎的把关教师，才知道在某个特定的考场里，知识必须被锻造成标准的六边形，严丝合缝地嵌入答题卡上的方框。

“看这里。”谭笑七翻开做了密密麻麻笔记的一页，“《滕王阁序》的用典，出题概率高的有十七处。你需要像记住化学元素周期表一样记住它们，包括注释页码。”

王小虎接过去，指尖抚过那些用不同颜色荧光笔划出的句子。红的是高频考点，蓝的是易错点，黄的是“如果时间不够就放弃”的冷僻处。这种高度系统化的、近乎军事部署的文本处理方式，让她胃部一阵轻微抽搐。在巴塞罗那，她的文学老师鼓励她在《堂吉诃德》的空白处画风车，说“边际的灵感比中心的教条更珍贵”。

窗外传来遥远的汽笛声，是吴氏码头的回归的夜班渔船。王小虎的目光飘向声音来处，有那么一瞬间，谭笑七在她脸上看到一种与年龄不符的、沉重的了然。他知道这栋房子与码头的关联。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

谭笑七沉默了片刻。他从笔筒里抽出一支红笔，在王小虎的卷子旁批注：“步骤分最多扣2分，结果正确。建议：简化推导过程，直接套用二级结论公式可节省3分钟。”

写完这些字，他感到某种细微的颓败。他知道自己正在亲手修剪一棵曾自由生长的树的枝桠，为了让它能挤进一个预设好的、狭窄的棚架。

“我们继续吧。”王小虎已经低下头，重新握住了笔，“下一题是解析几何，我的弱项。”

谭笑七翻开下一页习题，忽然清晰地意识到：他此刻传授的，并非知识，而是一套精密而残酷的生存术。这套术法的唯一目的，就是让这个曾在巴塞罗那的阳光下午谈论诗歌与理想的女孩，能够安全地、体面地度过中国南方这座海滨城市里，某个即将到来的、燥热的六月。

而他自己，这个从千军万马里杀出来的高考受益者，正在成为这套术法最忠实的传承人。这个认知让他的喉咙有些发干，他伸手去拿水杯时，发现王小虎已经默写完了一整页的《赤壁赋》名句填空，一个字都没有错。

那些句子在纸上排列得整整齐齐，像一列等待检阅的士兵。

谭笑七的笔尖顿在“参数方程”的讲解步骤旁，墨水在纸上洇开一个极小的蓝点。王小虎正低头验算，睫毛在台灯下投出安静的阴影。就在这个瞬间，十八年后的某个下午毫无预兆地撞进他脑海——应该在谭家大院，或许家具不一样，院子里的树长高了，但桌上一定还摊开着类似的习题集。

那时坐在这里的会是谭秉言吗？他试图勾勒那个孩子的面容，却只浮现出一团模糊的光晕。太远了，远得像个科幻设定。但他能清晰地看见自己——鬓角应该白了，眼睛或许要戴老花镜，手指点着题目时关节会更突出。就像现在他的父亲一样。

窗外的夜色浓稠如墨。王小虎抬起头：“谭老师，这一步我用了两种方法，哪种更保险？”

他回过神，看向少女认真的眼睛。

“用第一种。”谭笑七听见自己说，声音平稳得像个自动化应答系统，“第二种虽然巧妙，但容易跳步骤被扣分。”

他继续讲解，但意识的某个角落始终亮着那盏十八年后的灯。他知道教育一定会改革，教材会换，政策会调整。可有些东西大概不会变，那种成千上万人同时走向某个隘口的紧张感，那种把十二年光阴压缩成几张答题纸的荒诞与庄严，那种普通家庭试图握住一点确定性的、卑微的渴望。

王小虎终于解完最后一道大题，轻轻松了口气。

“今天就到这里吧。” 谭笑七合上习题集，封面上“决胜高考”四个烫金大字在灯光下微微反光。

王小虎在门口转身，“明天还讲参数方程吗？”

“讲。”他说，“还有六种常考题型要过。”

门轻轻关上，很快卫生间里响起水声。谭笑七坐在渐凉的夜色里，手指无意识地摩挲着习题集粗糙的书脊。他突然清楚地知道：无论十八年后世界变成什么样，只要还有父母看着孩子伏案的背影感到心疼，只要还有孩子在这套庞大体系里既努力适应又暗自挣扎，那么此刻这个房间里的灯光，大概就会以某种形式，在时空的另一个维度上重新亮起。

门被轻轻推开时，谭笑七还保持着翻阅习题集的姿势。灯光在纸面上切割出的锐角，被一袭水色丝绸的涟漪柔化了。