一九八一年的电影院里，七岁的王小虎哭得稀里哗啦。

银幕上，《沙鸥》里的女排运动员面对教练递来的牛肉，满脸抗拒。教练说：“你必须吃，为了训练需要。”沙鸥终于含泪咽下切成小块的牛肉。

散场时，王小虎扯着许玉婷的袖子：“沙鸥真傻，牛肉多好吃啊。”

许玉婷摸摸女儿的头，没说话。她想起去年王英第一次夜不归宿，说“单位加班”。后来有人在朝阳剧场看见他和一个年轻女孩并肩走出来，女孩手里捧着纸包的糖炒栗子，笑得眼睛弯弯。

回家的公交车上，王小虎靠着车窗睡着了。许玉婷望着窗外飞逝的“为实现四个现代化而奋斗”的标语，忽然理解了沙鸥为什么不爱吃牛肉——当某种食物被赋予“必须吃”的使命时，再美味也成了负担。就像婚姻，当它变成“必须维持”的责任时，再多的温存也只剩疲惫。

此刻，在前往巴塞罗那机场的路上，王小虎忽然问：“妈，你说爸爸现在吃什么早饭？”

许玉婷一愣。她想起王英最讨厌西式早餐，总说面包牛奶不顶饱。以前在北京时，哪怕再忙，他也要在街口摊子买套煎饼果子，多放葱花，不要香菜。

“可能，还是煎饼果子吧。”

“海市也有煎饼果子吗？”

“应该有的。”许玉婷说着，心里却想：也许他现在吃的是那个姓秦的女孩做的早饭。煮粥？煎蛋？她摇摇头，赶走这些无用的想象。

王小虎从书包里掏出笔记本，翻到某一页：“我查了海市的所有房地产公司，好多家呢。我想去这些地方问问，也许有人认识他。”

许玉婷眼眶一热。女儿不知道，这大半年她早把海市所有房地产公司的电话打了个遍。最后一次和明珠大厦通话时，对方不耐烦地说：“这位女同志，这家房地产公司两个月前就搬走了！”

“妈，”王小虎的声音把她拉回现实，“如果，我是说如果找不到爸爸，我的学费？”

“能找到。”许玉婷打断她，语气是自己都意外的坚定，“他答应过的事，一定会做到。”

这话是说给女儿听，还是说给自己听，她已经分不清了。她只知道，王英或许会辜负妻子，但不会辜负女儿，那个他坚持要按属相取名、连夜排队给她买健脾胃中药、省下烟票换牛肉的女儿。

巴士驶入机场隧道，灯光在车窗上划出一道道流动的光带。王小虎忽然轻声哼起歌，是《沙鸥》的主题曲。许玉婷想起电影结尾，沙鸥终于站在冠军领奖台上，泪水混着汗水。

她握紧女儿的手。这双手，曾经那么小，小到只能握住她一根手指；如今已经能提起二十斤的行李箱，能写出一手漂亮的西班牙文花体字。

“小虎，”她忽然说，“等你回来，妈给你做土豆烧牛肉。用最好的牛腩，炖得烂烂的。”

王小虎眼睛亮了：“像小时候那样？”