谭笑七和孙工同年,比杨一宁小两岁,比孙农大两岁,比同年出生的谭笑九和孙兵大六岁。
谭爸是个臭棋篓子,给大儿子起名为谭笑棋。
到谭爸这一辈只有他和弟弟两人,按照谭家族谱,谭笑七这一辈逢“肖”字,但是为了破四旧立四新,谭爸兄弟俩决定把“肖”分别改“笑”和“晓”,兄弟俩抓阄,谭爸得笑。
谭叔的独生女比谭笑七大七个月,叫谭晓烟。
四块玉小区的结构是这样的,出入口在北边,里边是东西向六排长长的平房,每排相隔六米,每排两间一户结构的七套,一间半一户的八套,两间的在西面,一间半的在东面,谭家在第二排东边往西数的第四套,孙家在这排西边往东数也是第四套。
有了谭笑七后,谭妈对依然沉迷于街边残局的谭爸渐生不满,虽然孩子起名叫谭笑棋,但是去派出所上户口,是谭妈一个人抱着孩子去的,片警老钱是个唯恐天下不乱的角色,看见谭妈气鼓鼓地来办手续,就大行挖苦讽刺之能事,谭妈一怒之下,决意改棋为七,这样谭笑七小朋友横空出世,闹得很多不明究竟的人以为他是谭家老七,前边还有六个的感觉。
后来谭笑七大了一些,对抱有这个疑问的人嗤之以鼻,叫谭笑三好听?后来他就怒怼,你才小三,你全家都小三。
必须承认,谭爸谭妈对第一个孩子是很好的,那种形容什么含在嘴里之流的鸡汤很不合理,谁会把孩子搁嘴里?他也搁不下呀。
谭家住的是一间半,和大院所有人家一样,在家门用石棉瓦和油毡搭建了小厨房,屋里没地啊。那时没有煤气罐,家家户户就是在小厨房里放一个煤炉子,有的家烧煤球,有的烧蜂窝煤。谭家烧蜂窝煤,孙家烧煤球。煤球火旺,蜂窝煤烧的时间长。
如果说谭爸谭妈对谭笑七很好,有这么一个例子,一家人吃饭,都是先喂小七吃,然后一个人抱着孩子出去散步消食,吃饭那个匆匆扒拉几口,去接替抱孩子那个。小时候的谭笑七胃弱,以至于常年不消化,就得谭爸骑着自行车带他去捏积。
所谓积,就是积食的意思,谭笑七长久地对捏积抱着恐怖的心态。把小孩子上衣脱光后放在中医又窄又长的铺着白单子的床上,医生两手的拇指和食指将小孩子后背上的肉肉依次捏将起来,往上拽,完了再使劲提拉两下。虽然谭笑七不爱哭,但是他觉得这个很可怕,貌似在抽小孩子的魂,再加上病床边谭爸严肃的面容,越害怕谭爸就越带他去,形成一个闭环。
一般来说,小孩子最初的记忆应该不会早于五岁。谭笑七一想起最初的梦想,就是范范范玮琪的那首歌,眼前就会浮现出浪漫的一幕,他和一个小孩悄悄从幼儿园午睡的床上爬起来,摸进钢琴室,轻轻拉起琴盖,四只小手连奏贝多芬的月光奏鸣曲。
但是令谭笑七恶心的是,他发现那个小孩是孙工。
孙工四月生人,大谭笑七两个月。孙工是那种,怎么说呢,就是能让你时时刻刻感到很别扭的人,北京话有个词叫各色,就是这个意思。他不按照大众思维出牌,这也无妨,关键是他不管是说话还是做事,都很噎人。
谭笑七两岁后,谭爸不再有耐心仔细照顾他,又回到街边研究千古残局,谭妈一个人带小七,似乎也生出了一些厌倦和无奈。后来谭笑七琢磨,这十有八九是自己不会拍马屁。
过去的封建王朝有个现象,戍边的大将不如皇上身边的弄臣讨喜。这说明一个问题,不光要皇上能天天看见你,你还得会琢磨顺耳的话。边疆大将一年进不了一回京,怎么可能讨圣上的欢心!
是孙农让谭笑七得救的。后来谭笑七揣摩,谭妈应该是盼生姑娘,小男孩天天搞的脏兮兮的,大鼻涕过黄河跨长江,能吃能闹。
关系不错的谭家孙家经常互换吃食。就是谭家今天包了韭菜饺子赶紧装一碗给孙家送去尝尝鲜,明天孙家蒸了茴香包子拿四个给谭家回礼。孙家吃完韭菜饺子会暗戳戳评论说他家饺子肉馅的摩尔浓度不够,一看就是只买了五毛钱猪肉剁的馅。谭家会讨论孙家的包子,面发的不好,色泽带着暗沉,有点发酸。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
孙农两岁开始,成为孙谭两家友谊的桥梁和纽带。
谭笑七在一年级时学过一首歌颂我国和阿尔巴尼亚两国友谊的歌,“小玲玲爱唱北京地拉那,嘹亮的歌声震天涯。”
三
四块玉和茶食胡同之间也就两站地,但是茶食胡同的孩子们从心底看不上四块玉的。大概是茶食胡同比四块玉更接近皇城的缘故吧。
茶食胡同遭拆迁后,在崇文区第四医院对面,建起一座九层楼的崇文区工人文化馆。有位着名的摄影师,拍出过一幅那个大眼睛小姑娘的照片,这位摄影师就是崇文区文化馆的员工。谭笑七出生那年还在呱呱找奶吃的时候,两岁的杨一宁就被杨爸带到龙潭湖东湖南岸的空地上,开始扎小马步,孩子小呗,翻跟头,练摔跤,中间休息的时间不长,小杨一宁就观看那些耍中幡的大汉们将那根三丈三的顶上挂着幡旗的竹竿子在胸前身后移来移去的,很有力量的象征。从空地经过的人,常常被这个小姑娘的哭声所吸引,小杨一宁边练边哭,最后她还要在杨爸的命令下抻筋和压腿。
即使跟谭笑七结婚后的杨一宁,玩一字马也是轻而易举,尤其是壁咚谭笑七,令小个子对自己的身高羞愧不已。
孙农从小就是个粉团子,咿咿呀呀,又孺又糯,令谭妈爱不释手,把那些藏起来的足够糊弄谭笑七一个礼拜的零食一股脑都递给孙农,奇怪的是谭笑七也不生气,如果这是给孙工,那谭笑七肯定会揍得孙工一佛出世。孙工之所以不爱跟谭笑七一块玩,很大原因就是谭笑七容易起急,然后就会动手。
一边看着谭妈把零食都给妹妹吃的孙工,暗暗期待着谭笑七对妹妹挥动铁拳,这样谭笑七会遭到谭妈和孙妈的女子双打。那个时候的四块玉大院,孩子是被上一辈共同管教的,不分彼此,不分你我。后来有一首百名歌星大联唱,歌词很贴切地表达了谭笑七这一代人对这种铁腕制度的反抗之声,“轻轻地捧起你的脸,为你把眼泪擦干!”
不过谭笑七从来也没哄过孙工,他经常哄孙农妹妹。