迦毗罗卫的夜空，星河璀璨，却照不亮悉达多眉宇间日益浓郁的阴霾。王宫的奢华与喧嚣，在他眼中渐渐褪色，仿佛隔着一层无形的纱幔。生老病死，爱恨别离，这些他曾在宫墙外窥见的苦难，如同梦魇般缠绕着他，使得锦衾绣被也难掩其心底的冰凉。

善慧将这一切看在眼里，忧在心间。他尝试了所有他能想到的方法。他带来各国进贡的奇珍异宝，讲述远征商队带回的海外奇谈，甚至亲自组织盛大的马球比赛，希望能重新点燃弟弟对世俗生活的热情。

“王弟，你看这匹大宛良驹，日行千里，你若喜欢，哥哥便将它赠予你。”

“王弟，今日宴席上的歌舞，是来自东方的伶人，曲调新奇，可要再去听听？”

悉达多总是报以温和却疏离的微笑，礼貌地回应：“多谢王兄美意。”但那笑意，却从未真正抵达他深邃的眼眸。他的目光，更多时候是穿过雕花的窗棂，投向那无边无际的、被夜色笼罩的远方，仿佛在寻找什么答案。

这一夜，月华如水，静静流淌在寂静的王宫。善慧处理完最后的政务，揉了揉眉心，习惯性地走向悉达多的寝殿。殿内灯火已熄，值守的侍卫靠在廊柱下打着瞌睡。善慧放轻脚步，正要转身离开，却隐约听到殿内传来极其轻微的窸窣声。

他心中一动，悄然贴近门缝。

借着清冷的月光，他看见悉达多已然起身，褪去了平日里华贵的王子服饰，换上了一身粗陋的麻布衣衫。他正站在床前，最后看了一眼熟睡中的妻子耶输陀罗和刚出生不久的儿子罗睺罗，眼神中充满了难以言喻的眷恋与痛苦，但更多的，是一种近乎决绝的坚定。

善慧的心，猛地沉了下去。他最不愿看到，也隐隐预感到的这一刻，终究还是来了。

他没有立刻冲进去阻拦，也没有惊动任何人。他只是默默地后退几步，隐入廊柱的阴影里，如同一个沉默的守望者。他的拳头在袖中紧紧攥起，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感，却远不及心中的万分之一。

他看到悉达多轻轻吻了吻儿子的额头，为妻子掖好被角，然后毅然转身，步履坚定却又带着一丝不易察觉的踉跄，走向殿门。

当悉达多推开沉重的殿门，月光瞬间倾泻在他身上，为他镀上了一层清辉。他深吸一口气，迈出了第一步。

就在这时，他看到了阴影中的善慧。

兄弟二人的目光在清冷的月光下交汇。

悉达多浑身一颤，眼中闪过一丝惊慌与愧疚，下意识地想要后退。