天空城联合医疗中心的低级病房，弥漫着消毒水与廉价合成纤维被褥混合的、属于底层的特有气味。

老王的一条腿和一只胳膊打着厚重的白色医用石膏，笨拙地半靠在摇起的病床上。他脸色红润，看不出一丝伤员常见的虚弱。眼睛深处依然保持着一丝精光，防备着周围任何可能的突发事件。

病房的门无声滑开。

一名带着书卷气的年轻男人缓步走了进来。他穿着一套剪裁精良的深灰色主管制服，左胸别着一枚样式简约的新徽章。脸上依旧是那副仿佛永远不会消失的、温和的微笑。

他走到病床边，目光先是在王叔身上那夸张的石膏上停留了一瞬，随即抬起，平静地迎上王叔有些“茫然”的视线。

“王队长，希望你已经好些了。”陈星开口了，声音不高，又奇异地维持着那份的平和语调，“我着急前来，是公司关于前员工李豫，有几个问题需要咨询一下作为前上司的你。”

王叔闻言，那张带着伤痕和疲惫的脸上立刻堆起了混合着恭敬与困惑的笑容。他甚至试图用那只打着厚重石膏的胳膊挠头，动作笨拙又滑稽，石膏与头发摩擦发出轻微的沙沙声。

“额，专员先生，不是，主管先生，”王叔的声音带着伤员特有的沙哑和气短，他眨巴着眼睛，表情憨厚得近乎天真，“您真是贵人多忘事。”

他顿了顿，脸上的困惑更加明显，仿佛真的在努力回忆一件刚刚发生过、却被人无理否认的事实。

“李豫在地球意外身亡的消息，”王叔一字一顿，说得格外清晰，还特意加重了语气，“还是您亲自传达的呢。”

他抬起那只完好的手，笨拙地比划了一个模糊的手势，指向病房外，仿佛能透过墙壁看到那座已经化为废墟的广厦总部大楼方向。

“就在昨天下午，”王叔的语气里甚至带上了一丝恰到好处的、对领导记忆力的“担忧”和“提醒”，“总部大楼……还没倒塌之前。”

病房内陷入了短暂的安静。只有角落里一台老旧的空气净化器发出有气无力的嗡鸣，以及窗外隐约传来的、属于天空城永不间断的背景噪音。

天梁脸上那温和的笑容没有丝毫变化，甚至连嘴角的弧度都没有抖动一分。他就那样静静地看着王叔，黑曜石般的眼眸深处，倒映着对方那副毫无破绽的、混合着憨厚、困惑与一丝不易察觉的卑微讨好的面容。

那目光平静，却仿佛带着重量，缓缓地、一寸寸地掠过王叔脸上的每一道皱纹，每一个细微的表情变化，仿佛在评估一件古董的真伪，又像是欣赏完了一场蹩脚却有趣的表演。

随即他淡淡的开口：

“那看来，是我记错了。”