这一刻，高红梅觉得丈夫离自己既近又远。近的是他实实在在坐在那里，体温似乎都能感受到；远的是，他此刻沉浸的那个世界，那个有“日记”、“同桌”、“青春”的世界，是她这个没上过几年学、很早就帮着家里干活、然后嫁人操持家务的农村女人所完全陌生，甚至有些自卑地不敢触及的。他会画画，笔墨丹青，意境高远；他会做菜，麻辣小龙虾做得比镇上的饭馆还好吃；现在，他还会弹唱这么好听、这么……有文化的歌！歌词里写的，都是她生活中从未出现过的文雅词句。

小主，

一种混合着崇拜、自豪和隐隐不安的情绪，在她心里慢慢滋生。

然而，随着歌曲的进行，尤其是当周振华唱到那几句直白而具体的歌词时：

“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”

“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”

高红梅脸上的陶醉和迷恋，像退潮的海水一样，渐渐淡去、消失。心里头那点隐隐的不安，迅速发酵、膨胀，变成了一种实实在在的、酸涩的滋味。这歌词……写得也太真切了！“多愁善感”、“爱哭”、“日记”、“长发”、“嫁衣”……每一个词，都像一根细小的针，精准地扎在她心头最柔软、也最缺乏安全感的地方。

她忍不住开始胡思乱想起来，思绪像脱缰的野马：

振华以前上中学的时候……是不是真的有过这样一个“同桌的你”？她一定是个城里的、或者至少是镇上念书的姑娘吧？肯定很白净，很秀气，戴着眼镜，说话细声细气，会写很多她看不懂的日记。振华唱得这么有感情，歌词记得这么清楚，每一个字都像是从心底里流淌出来的……是不是因为那个人在他心里留下了很深的、难以磨灭的印象？他这么多年都没忘？

他现在又是画画装点屋子，又是弹唱这些文绉绉的歌……是不是……是不是开始觉得我这个婆娘太土气了？觉得我只会做饭洗衣，不懂风花雪月，跟不上他的脚步了？所以才会用这种方式，含蓄地怀念他那个有文化的“同桌”？

一想到这儿，一阵强烈的委屈和难过的情绪，像冰冷的潮水般涌上心头，瞬间淹没了刚才所有的愉悦和满足。她微微低下头，不想让周振华看到她骤然变化的脸色。眼眶不受控制地开始发热、发酸，视线变得模糊起来。她用力咬着下唇，手指下意识地紧紧绞着衣角，指节都有些发白。刚才那幅让她觉得满室生辉的山水画，此刻在她模糊的泪眼中，也仿佛变成了一种无声的嘲讽，嘲讽着她的“无知”和“俗气”。就连空气中残留的麻辣香气，此刻闻起来也似乎带着一丝苦涩。

周振华正闭着眼，全心投入地弹唱着这首来自“未来”、承载了他前世某些青春记忆的校园民谣。他沉浸在旋律和歌词营造的氛围里，一时竟忘了时空的错位，也未能立刻察觉身边妻子那如同晴转多云般迅速变化的情绪。直到最后一个和弦的余音在空气中缓缓消散，他带着一丝恍如隔世的感慨，轻轻吐出一口气，抬起头，才赫然发现高红梅不对劲儿。