一连三天，许大茂都阴沉着脸，像头被困在笼子里的野兽。他白天在轧钢厂放映室整理胶片，手底下动作又狠又重；晚上回到四合院，见到秦京茹抱着女儿在院里晒太阳，心里那根刺就扎得更深了。

贾张氏那张油腻腻的嘴脸总是在他眼前晃。那句“重男轻女，想要儿子想疯了”，像魔咒似的在他脑子里打转。更可气的是，这老虔婆似乎吃准了他不敢声张，每天经过他家门前时，总要阴阳怪气地咳嗽两声，有时还故意提高嗓门跟别人说：“哎呀，这院子里的阴气越来越重了，连鸟都不愿意往这边飞了。”

秦京茹夜里偷偷哭，许大茂不是不知道。但他心里那股邪火没处撒，反倒觉得秦京茹的眼泪是在指责他——指责他没本事生儿子，指责他连累她被人指指点点。有天夜里孩子哭闹，他烦躁地翻身坐起，脱口而出：“哭哭哭，就知道哭！跟你妈一个德行！”

话一出口他就后悔了。黑暗中，秦京茹的肩膀微微颤抖，却没有发出一点声音。那一刻，许大茂感到一种前所未有的挫败感。

第四天傍晚，许大茂从轧钢厂回来，远远看见贾张氏端着个搪瓷盆在中院水池边洗菜。盆里漂着几片烂菜叶，水浑浊得发黑。

许大茂推着自行车经过时，贾张氏的声音突然提高：“有些人啊，自己没出息，生个闺女还想当公主养。要我说，闺女再好也是别人家的人，养大了还不是要嫁出去？”

这话像一把刀子，直直捅进许大茂心窝。他握紧车把，手背上青筋暴起。自行车轮碾过青石板，发出刺耳的声响。贾张氏瞥了他一眼，嘴角勾起一抹得意的笑。

回到后院自家屋里，许大茂把自行车往墙边一靠，发出“哐当”一声巨响。秦京茹正在给孩子喂奶，吓了一跳，抬头看他一眼，又低下头去，什么也没说。

“哑巴了？”许大茂没好气地说。

秦京茹咬了咬嘴唇，轻声道：“饭在锅里热着。”

“不吃！”许大茂一屁股坐在椅子上，抓起桌上的茶缸灌了一大口凉水。水是隔夜的，带着一股铁锈味。他“呸”地吐在地上，茶缸重重砸在桌上。