他站起来，转身走向门口。

“钟越。”她叫住他。

他在门口停住，没有回头。

“你不脱鞋吗？”

钟越站了两秒。

他缓缓回过头，那张她熟悉到骨子里的脸上依然没有任何表情。

最终他说：“我忘了。”

然后他走回走廊脱下鞋，脚步声均匀地消失在卫生间的方向。

她坐在床上，手指死死地攥着被角。

今天的钟越特别反常。

卫生间里传来水声。

她悄悄地下了床，没有穿鞋，赤脚踩在地板上，一步步挪到卧室门边，侧耳倾听。

水声停了。比正常淋浴的时间短得多，大概只持续了一分钟不到。

然后她听见一个声音。

很低，很轻，不仔细听根本不会注意到。是从卫生间门缝里传出来的，像是有人在反复地说着什么，语速极快，但每一个音节都被刻意压到了呼吸声的音量。

她后退了一步。

木地板在她脚下发出极其细微的吱呀声。

卫生间里的声音戛然而止。

然后门开了。

钟越赤着上身站在门口，头发是湿的，但没有水珠从他的发梢滴落。

“你在听什么？”他问。

她没有回答。

钟越的脸探过来，贴在她耳边，近到她能感觉到他呼出的气息。

“老婆，”他说，语调终于有了一点起伏，但那起伏完全不对，重音落在了第二个字上，听起来像是两个独立的声音被粗暴地拼接在一起，“你怎么了？”

她的身体在剧烈地发抖。

不是因为恐惧，至少不完全是。她的余光扫到卧室床头柜上的手机，她想扑过去，但她的腿像是被什么东西钉在了原地。

钟越松开了按着门板的手。

他绕到她面前，低头看着她。那些血丝还在他的眼白里，像一张精密铺开的网。

然后他笑了。

这一次的笑容没有延迟，没有检索，没有那种刻意模仿的生硬感。

他笑了，右脸先动，酒窝先出现，左嘴角跟上来，微微歪斜，带着一种不正经的松弛感。

这是她熟悉的爱人的微笑。

只不过眼前的人，不像是自己的爱人。

... ...

活屋内 办公扇区

陈男放下档案，他找到了之前那个老人的档案，他叫李林，照片上的老人挂着淡淡的微笑，他有一种莫名的直觉，有什么事情正在悄悄发生。

... ...

李林的儿子李斌半夜收到了父亲的短信，内容很短，【我跌倒了，起不来了。】

光是这几个字也足够他心惊肉跳了，他叫醒妻子，轻手轻脚地避免吵醒女儿走进车库。

“爸不会有事的，老公。”她安慰道。

李斌没说话，挂挡踩油门。

从他们住的小区到父亲的老房子大约十二公里。这个点的城市几乎没有车，主干道上的绿灯一路畅通，但李斌还是觉得慢，每一个红灯都让他烦躁地拍一下方向盘。

期间妻子又打了三次父亲的电话。

每次都无人接听。

“120那边怎么说？”李斌问。

“说车已经出了。”

“门锁我有钥匙。”李斌打断她，“我爸那儿的钥匙我一直带着。”

车拐进建安路的时候，路灯变得稀疏起来。老棉纺厂家属院是八十年代的老楼，连小区大门都没有，只有两排法国梧桐沿着路边歪歪斜斜地长着。李斌把车停在楼下，抬头望了一眼六楼的窗户。

“不等了，我先上去看看爸，你在楼下等救护车，有什么情况我叫你。”李斌头也没回跑向单元口。

他一年虽然没怎么看过父亲，但绝对不是不孝顺，生活压力越来越大，加上有了孩子，让他应接不暇。

单元门是坏的，锁早就被人撬了，用一根绳子拴着门把手和旁边的管道勉强保持闭合。

李斌解开绳子，推门进去，声控灯应声亮起。

楼道里有一股潮湿的霉味，混着老房子特有的那种说不清是油烟还是灰尘的气息。楼梯是水泥的，扶手是生锈的铁管，每一级台阶的中间都被几十年的脚步磨出了一个浅浅的凹陷。

二楼。三楼。四楼。声控灯在他经过时一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，黑暗像某种追逐着他们的生物。

五楼到六楼的转角处，李斌突然停住了。

六楼楼梯间的声控灯没有亮。