课间休息时，大厅里一下子热闹起来。叶宋拉着叶不凡去看他的孙悟空凳子，两人蹲在地上数凳子上的花纹；叶碧芬和潘春莲她们在翻看彼此的书，讨论着封面上的图画；叶木生则跟潘华金比赛谁的铅笔长，两人把铅笔放在高凳子上比来比去，引得大家都围过来看。

蓉老师站在门口看着大家，嘴角带着笑，手里在缝补一件旧衣服——那是她自己的衬衫，袖口磨破了。叶不凡跑过去问：“老师，您也会缝衣服呀？”蓉老师点点头：“是啊，自己的衣服破了自己缝，以后你们也要学会自己的事情自己做。”她摸了摸叶不凡的头，手心暖暖的。

第二节课，蓉老师教大家唱《东方红》。她的声音很好听，像山涧的泉水，孩子们跟着她一句句地唱，虽然有的跑调，有的忘词，但歌声却格外响亮，飘出公家屋，飘到田埂上，连远处薅草的社员都停下手里的活，笑着往这边看。

放学的铃声是蓉老师敲响的——她从墙上摘下一个旧铜铃，用绳子一拉，“叮铃铃”的声音清脆又响亮。“明天早上八点上课，别忘了带课本和铅笔，还要带个喝水的杯子。”蓉老师站在门口叮嘱大家，“路上注意安全，别打闹。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孩子们扛着凳子，背着书包，排着不太整齐的队伍往家走。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在田埂上，像一串歪歪扭扭的小树苗。叶不凡的怀里抱着新书，油墨香混着身上的汗味，闻起来格外舒服。叶宋在旁边不停地说：“明天我要带我爹的算盘来，让老师教我们算算术！”叶碧芬则说：“我娘说要给我的书包绣朵花，比你的‘学’字好看！”

回到家，爷爷和奶奶正坐在院子里等他。“放学啦？”奶奶赶紧迎上来，接过他手里的凳子，“累不累？饿不饿？锅里温着红薯呢。”叶不凡把新书举到他们面前，兴奋地说：“爷爷奶奶，你们看！这是我的语文书和数学书！蓉老师教我们唱歌了，还教我们写字！”

爷爷接过书，戴上老花镜，一页页地翻看，手指轻轻摸着光滑的纸页：“好，好，咱们不凡有新书了。”奶奶则拉着他的手问：“老师好不好？同学有没有欺负你？米和钱都交了吗？”叶不凡把今天的事一五一十地告诉他们，从报名字到领书，从上课到课间玩耍，说得眉飞色舞。

晚饭前，叶不凡找出家里的旧报纸——那是爷爷攒着卷烟用的，上面印着毛主席的画像和“农业学大寨”的标语。他学着村里大孩子的样子，把报纸裁成比书包略大的尺寸，小心翼翼地包在语文书和数学书的封面上。爷爷帮他把边角折好，用浆糊粘牢，奶奶则找来一根红布条，系在书包的提手上：“这样背着方便。”

包好的书皮整整齐齐的，摸上去硬硬的，再也不怕磨坏了。叶不凡把书放进书包的第一层隔层，铅笔盒放进第二层，然后把书包小心翼翼地挂在床头的钉子上，眼睛一眨不眨地看着，好像那是世界上最珍贵的宝贝。

晚饭吃的是荠菜饼和红薯粥，奶奶还特意炒了个鸡蛋。爷爷喝着小酒，烟杆“吧嗒”响，说：“咱不凡以后就是学生了，要好好念书，将来有出息，走出大山看看。”奶奶给叶不凡夹了块鸡蛋：“多吃点，念书费脑子，明天才有精神上课。”

夜深了，叶不凡躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里还攥着那本包着报纸皮的语文书。书页上的油墨香还没散，混着报纸的油墨味，成了他闻过最好闻的味道。他想起蓉老师温柔的笑容，想起叶宋的孙悟空凳子，想起叶碧芬书包上的碎花，还有黑板上那块磨旧的木板——明天，那里会写上他认识的第一个字吧？