“阿母……囡囡……” 旁边，一个看起来四十多岁、面色黝黑、手上布满老茧的汉子，突然低声啜泣起来。

他蜷缩着身体，肩膀不住地抖动，哭声压抑而绝望。

这哭声在寂静的夜里格外清晰，引得几个囚犯烦躁地咒骂，但也有人沉默着，似乎感同身受。

张苍看向那个汉子，借着微光，能看到他脸上深刻的皱纹和浑浊泪水冲刷出的泥痕。

这不是一个穷凶极恶之徒该有的面相。

“哭什么哭！晦气！”一个脸上带着刀疤的囚犯恶声恶气地吼道，“进了这鬼地方，还想看老婆孩子？做梦吧！”

那哭泣的汉子被吓了一跳，哭声戛然而止，身体缩得更紧，只剩下无声的颤抖。

张苍沉默片刻，挪动了一下身体，靠近那汉子一些，声音沙哑地开口：“老哥，因何至此？”

那汉子抬起泪眼，看了看张苍，见他虽然年轻，戴着沉重枷锁，但眼神平静，并无恶意，才抽噎着低声道：“偷……偷了里正家的钱帛……”

“为何行窃？”张苍追问。他本能地觉得，这背后或许有隐情。

汉子用脏兮兮的袖子抹了把脸，泪水混着污垢，更加狼狈。

他看了看周围，见其他囚犯要么昏睡，要么漠不关心，才压低声音，带着无尽的委屈和恐惧说道：“俺……俺是泾水河畔，张家沟的人。俺们那儿……闹……闹河伯！”

“河伯？”张苍眉头微蹙。

原身的记忆里，各地确实存在一些祭祀水神、山神的民俗，但……

“是啊！”汉子像是找到了倾诉对象，话语带着哭腔，“那河伯……每年汛期前，都要……都要俺们村献上一个未出嫁的闺女！说是河伯娶妇，不然……不然就发大水，淹了俺们的田地和屋舍！”

张苍的目光骤然锐利起来。河伯娶妇？这熟悉的桥段……

汉子没有察觉张苍的变化，继续哭诉：“去年轮到俺邻居家，好好的闺女就这么没了……今年，今年轮到俺家了！俺就一个闺女，刚满十四岁……咋能让她去送死啊！” 他的声音再次哽咽。

“俺没办法……想着凑些钱财，去求里正，求县尊老爷，看能不能用钱帛抵了……或者想别的法子……可俺一个种地的，哪来的钱？俺……俺就昏了头，偷了里正家准备缴税的钱……”

汉子捶打着自己的脑袋，悔恨交加，“可还没等俺去求情，就被抓住了……判了黥面，罚作徒隶……俺的闺女……俺的闺女可怎么办啊！阿母年纪大了，她们可怎么活啊！”

他伏在稻草上，压抑地痛哭起来，肩膀剧烈耸动。

牢棚内一片寂静。

连那个刀疤脸囚犯也难得地没有出声嘲讽，只是翻了个身，面朝墙壁。

张苍的心中，却掀起了惊涛骇浪。