晚高峰的地铁比早高峰更像是一场大型的人类行为艺术展览。秦磊被挤得双脚离地，几乎是飘回了那个记忆中位于老城区的家。

那是一个建于上世纪九十年代的老小区，外墙皮脱落得像得了牛皮癣，楼道里贴满了疏通下水道和办证的小广告。

站在那扇掉漆的防盗门前，秦磊的手有些发抖。

在“真实”的时间线里，父母早在五年前的大灾变初期就失踪了。那是他心底永远无法愈合的伤疤，也是他拼命变强、想要逆转时空的源动力。

而现在，门缝里飘出了红烧肉的香味。

那味道太霸道了，带着冰糖炒出的焦糖香和八角桂皮的浓郁，像一只无形的手，狠狠抓住了秦磊的胃，也抓住了他的泪腺。

“咔哒。”

他还没掏出钥匙，门就开了。

“哎哟，磊子回来了？快快快，洗手吃饭！今天有你最爱吃的红烧肉！”

老妈系着那条洗得发白的围裙，手里拿着锅铲，脸上笑成了一朵花。老爸坐在那张吱呀作响的藤椅上，手里捧着一份《晚报》，鼻梁上架着老花镜，抬头看了他一眼，哼了一声：“还知道回来？几点了？以后少加班，给那个黑心老板卖什么命！”

秦磊站在门口，眼眶瞬间红了。

这一幕，他在梦里见过无数次。

“爸……妈……”

声音哽咽，带着无法压抑的颤抖。他想冲过去抱住他们，告诉他们自己有多想念，告诉他们自己在外面受了多少委屈，打了多少场九死一生的仗。

“傻站着干嘛？换鞋啊！”老妈嗔怪地拍了他一下，那触感温热、真实，“这孩子，上了一天班上傻了？”

秦磊深吸一口气，换上拖鞋，走进了这个不足六十平米的小屋。

电视里放着新闻联播，餐桌上摆着三菜一汤：红烧肉、地三鲜、拍黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。

一切都那么完美，完美得让他想哭。

如果这是梦，他宁愿长睡不醒。

秦磊坐下来，夹起一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，那是妈妈特有的味道，外面任何一家五星级饭店都做不出来。

“好吃吗？”老妈一脸期待地看着他。

“好吃，太好吃了。”秦磊大口扒饭，眼泪掉进碗里，“妈做的，最好吃。”

“慢点吃，没人跟你抢。”老妈慈爱地给他夹菜，然后放下筷子，像是想起了什么，突然说道，“说起这个红烧肉啊，妈就想起了你小时候。”

秦磊扒饭的动作顿了一下。

“那年冬天特别冷，雪下得那是真大啊，跟鹅毛似的……”老妈的眼神变得有些迷离，语气也变得轻缓起来，“你非要出去堆雪人，手都冻紫了也不肯回来。我说给你做红烧肉吃，你才肯进屋。结果那天晚上……”

秦磊的背脊瞬间僵硬。

这段话。

这个开头。

这个语气停顿的位置。

在“天宫”号的某个精神幻境副本里，那是观察者第一次尝试入侵他的意识。当时幻境里的母亲，说的就是这一模一样的开场白！