房间里死寂一片。只有两人压抑的呼吸声，交错着，一个沉重，一个微弱。

许久，张起灵缓缓收回了手，紧握成拳，指节泛出青白色。他什么也没说，只是深深地看了李景异一眼，那眼神复杂得如同暴风雨前翻涌的浓云，最终却归于一片深沉的、令人心悸的平静。

他转身，离开了房间，轻轻带上了门。

没有锁。

但李景异知道，那无形的锁，比任何铜墙铁壁都更加牢固。

从这一天起，李景异彻底沉默了。

他不再试图与任何人交流，包括吴邪和黑瞎子。他像一具真正的行尸走肉，按时出现在饭厅，机械地吞咽着食物；按时回到房间，对着墙壁发呆；偶尔在院子里散步，目光空茫地掠过一切，仿佛周遭的世界都与他隔着一层磨砂玻璃。

他对张起灵的存在，采取了彻底的漠视。无论对方是送来药汤，还是如同幽灵般出现在他附近，他都视而不见，听而不闻。仿佛那个人，只是一团没有意义的空气。

张起灵似乎也默认了这种状态。他依旧会出现在李景异的生活里，以一种更加隐形、却无处不在的方式。药汤和食物永远是温度适宜、符合他口味的；房间里的书籍会在他看完后悄无声息地更新；他散步的路径上，永远不会出现任何可能绊倒他的障碍。

这是一种极致的、冰冷的照顾，也是一种无声的、固执的宣示主权。

吴邪试过几次与李景异沟通，想开解他，但得到的只有沉默和空洞的眼神。黑瞎子也不再开玩笑，只是偶尔看着李景异，会流露出一种近乎怜悯的神色。

据点里的气氛，压抑得让人喘不过气。

这天夜里，李景异又一次从混乱的梦境中惊醒。梦里，岳绮罗在对他微笑，张日山浑身是血，张起灵用那双冰冷的眼睛看着他，一遍遍地说“你是我的”。

小主，

他坐起身，冷汗浸透了单薄的睡衣。喉咙干得发疼，他起身想去倒水。

刚走到桌边，房间的门被无声地推开了。

张起灵站在门口，手里端着一杯水。他似乎早就料到李景异会在这个时间醒来，会需要水。

月光透过窗户，在他身后拉出长长的影子，将那高大的轮廓衬托得如同暗夜中的守护神，或者说……监视者。

他没有进来，只是将水杯放在门边的矮柜上，然后便退了出去，轻轻带上门。

自始至终，没有看李景异一眼，也没有说一句话。

李景异看着那杯在月光下泛着微光的水，没有去拿。他就这样站着，直到双腿麻木，直到天际再次泛起微光。

他觉得自己正在被这种无声的、细致入微的“照顾”和无处不在的“监视”一点点逼疯。