他接过水杯，指尖不可避免地触碰到张起灵冰凉的手指。两人都是一顿，随即迅速分开。

水是凉的，顺着干涩的喉咙滑下，稍微缓解了梦魇带来的燥热。李景异捧着杯子，小口啜饮着，借此掩饰内心的慌乱。

张起灵没有再说话，只是走到窗边，背对着他，望着窗外沉沉的夜色。月光勾勒出他清瘦却挺拔的背影，透着一种亘古的孤寂。

沉默在房间里蔓延，却不再像之前那样令人窒息，反而带着一种奇怪的、彼此心照不宣的平静。

李景异鼓起勇气，轻声开口，问出了那个盘旋已久的问题：“你……是不是想起什么了？”

窗边的身影几不可察地绷紧了一瞬。张起灵没有回头，沉默了很久，久到李景异以为他不会回答了。

就在他准备放弃时，张起灵极轻地开口，声音低沉，带着一种不确定的飘忽：

“一些……碎片。”

碎片。李景异的心提了起来。“关于……什么？”

“……血。很冷的血。”张起灵的声音依旧平稳，但李景异却敏锐地捕捉到一丝极细微的颤抖，“还有……一个人，在哭。”

他的话语破碎，不成章节，却像一把钝刀，狠狠割开了李景异的心。冷的血……哭泣的人……是段三郎临终时的场景吗？还是更久远的、连他都模糊了的过往？

“那个人……是我吗？”李景异的声音带着自己都未察觉的希冀和恐惧。

张起灵猛地转过身！

月光下，他的脸色苍白得近乎透明，那双眼睛死死盯着李景异，里面翻涌着剧烈的、混乱的情绪——痛苦，困惑，挣扎，还有一丝……近乎恐慌的茫然。

“我不知道！”他的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的焦躁，打破了之前的平静，“我分不清！那是谁？是你吗？还是别的什么人？为什么……为什么看到你难受，我这里……”他用手指狠狠戳着自己的心口，力道大得仿佛要刺穿胸膛，“……会这么难受？！”