“不用送了爸，外面冷。”李维也站起身。

“几步路！送你到小区门口！”李建国的语气不容置疑。

楼道里很冷，声控灯随着脚步声亮起昏黄的光。父子俩一前一后下楼。李建国走在前头，步伐很稳，脊背挺直，但那厚重外套下消瘦的肩线依旧透露出岁月的痕迹。李维跟在后面，听着父亲略显沉重的呼吸声在空旷的楼道里回荡。

推开单元门的瞬间，一股刺骨的寒气猛地灌了进来。天空是压抑的铅灰色，湿冷的风像刀片刮在脸上。雪后的小区格外寂静，只有远处马路上早班公交驶过的声音。

小主，

父子俩沉默地走在积着薄雪的路面上，脚下发出咯吱咯吱的轻响。

快到小区门口那条熟悉的绿化带边缘时，李建国停下脚步，转过身。

他看着比自己高出半头、已然褪尽青涩、目光沉静如渊的儿子，嘴唇翕动了几下，似乎有很多话想说，那些关于安全、关于事业、关于家庭的叮嘱堵在喉咙口。最后，千言万语只化作一句重重的、仿佛用尽所有力气才压低了声音的嘱咐：

“你…在外面……好好活着。活着比什么都重要！不用惦记家里……有我呢！”

李维的心脏猛地一缩。这句朴素到极致的话，却比任何利刃都更能穿透他锻造于血火中的铠甲。他看着父亲眼角深刻的纹路，看着那浑浊眼底翻涌的担忧和隐忍的痛苦，重重地点了下头。

“我知道，爸。”

他伸手，用力抱了一下父亲瘦削而佝偻的肩背。老人家的身体微微一僵，随即也抬起手，在他后背上重重地、似乎想将力量传递给他似的拍了两下。这个拥抱短暂而克制，充满了东方父子之间特有的、无需言说的情感重量。

松开手，李维的目光越过父亲的肩膀，投向小区内那扇熟悉的窗户。

厨房的灯光亮着。李秀兰的身影就贴在窗玻璃上，鼻子压得扁扁的，正努力地向这边张望。距离太远，看不清表情，但那一个贴在冰冷的玻璃上用力向外探视的动作轮廓，却清晰地烙印在李维的精神感知里，伴随着一种无声的、撕扯般的酸楚。

他朝着那个模糊的窗口，幅度极小、却异常用力地点了点头。

然后，他不再犹豫，拎着背包，转身走向绿化带深处那个早已锁定的回归点。

绿化带中干枯的灌木枝条挂着残雪。细微的空间涟漪在无人的角落再次荡漾开来。这一次，李维的身影在消失前，清晰地感知到父亲依旧站在原地，如同风雪中的一座沉默雕像，目送着他“走向公交站”的方向；也“看到”了母亲猛地推开了厨房窗的一角，不顾寒风将她的头发吹乱，探出头来拼命地、无声地张望……

嗡——

空间转换的冰冷感瞬间包裹全身。喧嚣的市声、刺骨的寒风、小区熟悉的环境、父母的目光……所有属于主世界的一切，在万分之一秒内被彻底剥离！

寒冷！

窒息般的压力！

空气里弥漫着一种混杂了海腥味、金属味、还有一丝……淡淡的血腥气的味道！