我嫁给周涛的第七年，发现他变得不对劲，是从他坚持每晚都要牵着我右手睡觉开始的。他的手心总是湿冷，像一块永不融化的冰。

起初我以为这是他某种笨拙的示爱方式，毕竟我们的婚姻早已平淡如水。直到那天深夜，我被他攥得手骨生疼，半梦半醒间挣扎着想抽出来，却听见他在黑暗里清晰地说：“别动……它在看着呢。”

我瞬间清醒，全身汗毛倒竖。“谁？谁在看？”

他没有回答，呼吸变得均匀绵长，仿佛刚才那句只是梦呓。但那只手，依然像铁钳一样死死扣着我的手腕。我僵直地躺着，在死寂的黑暗中睁大眼睛，房间里只有我们两人的呼吸声。可不知道为什么，我总觉得，有第三道极其轻微的、若有似无的气息，就贴在我们床边。

从那晚起，周涛变得异常沉默。下班回家后，常常一个人坐在沙发角落，眼神发直地盯着空无一物的墙壁，手指无意识地在大腿上轻轻敲击，像是在和某种看不见的节奏同步。我跟他说话，他总要愣好几秒才迟钝地反应过来。

“你最近怎么了？魂不守舍的。”一次吃晚饭时，我忍不住问他。

他扒拉着碗里的米饭，头也不抬：“没什么，就是累。”

“牵着手睡觉也是因为累？”我盯着他。

他拿筷子的手停顿了一下，眼皮耷拉着：“嗯，牵着你有安全感。”

这理由蹩脚得让我心里发寒。我们结婚七年，他从未有过这种需要。

更让我不安的是，我开始频繁地做同一个噩梦。梦里，我和周涛并肩走在一条没有尽头的昏暗街道上，但我们的影子投在地上，却是三个。第三个影子紧挨着周涛，形态扭曲，没有明确的轮廓，像一团黏稠的黑雾，偶尔会伸出类似触手或肢体的阴影，轻轻搭在周涛的影子上。

我把这个梦告诉周涛，他脸色唰地变得惨白，猛地抓住我的肩膀：“你看清楚了？那个影子……什么样？”

我被他吓到了，挣开他：“就是个模糊的影子！你弄疼我了！”

他松开手，眼神里闪过一丝我从未见过的恐惧，喃喃自语：“它跟得越来越紧了……”

“它到底是什么？周涛！你到底瞒着我什么！”我几乎要哭出来。

他眼神躲闪，最终只是粗暴地把我拉进怀里，手顺着我的后背往下摸，嘴唇贴着我耳朵，呼出的气带着一股说不出的凉意：“别问那么多……老婆，我们好久没亲热了，今晚……让我好好疼疼你。”

他的动作带着一种焦躁的迫切，与其说是亲热，不如说更像是在确认我的存在，或者，是在向那个看不见的“它”宣示主权。这种带着下流意味的亲密，在恐惧的催化下，变得格外令人作呕。

我用力推开他。他看着我，眼神复杂，有愧疚，有欲望，但更深层的是几乎要溢出来的绝望。

几天后的周末，周涛难得提出要带我去逛新开的购物中心，说想散散心。我虽然心里堵得慌，但还是答应了，希望换个环境能让他恢复正常。

午后阳光很好，购物中心里人来人往，喧嚣的气氛暂时驱散了我心头的阴霾。周涛似乎也放松了些，甚至主动牵起我的手。他的手依然很凉。

就在我们经过一家服装店的玻璃橱窗时，我无意中瞥了一眼映出的我们的身影。周涛在我左边，我在右边。但就在我和他的倒影之间，紧贴着他的肩膀，多了一团模糊不清的灰影。

那灰影没有五官，没有具体的形状，就像一层半透明的污渍，玷污了明亮的玻璃。

我猛地停下脚步，死死盯住橱窗。周涛顺着我的目光看去，脸色瞬间灰败，拉着我就走：“没什么好看的，快走！”

“你看见了对不对？那是什么东西？！”我声音发颤，甩开他的手。