那声音，是从墙外来的，贴着砖缝，像有人用气声一遍遍念叨着什么，但只要你仔细去听，又只剩下风声。

张太飞和红燕两口子搬进这川东老家坡上的旧房子刚半个月。图便宜，也图个清静。房子是张太飞一个远房表叔留下的，空了有些年头，四周最近的邻居也隔着一片竹林。起初觉得是野猫发春，或者风穿过竹林子的呜咽，没太在意。红燕还笑着骂过：“狗日的野猫，叫得跟哭丧一样，烦死个人。”

张太飞当时正刷着手机，头也没抬：“你管它的，这荒郊野岭的，没点声音才吓人。”

但很快，他们发现不对劲。那声音，似乎只在午夜准点出现。不早不晚，就是墙上那个老式挂钟“铛”敲响第十二下的时候，准时响起。而且，它不像是无意识的自然声响，那是一种持续、低沉的、带着某种固定节奏的……絮语。听不清具体内容，但能感觉到那是在“说话”，音节模糊，却执拗地往你耳朵里钻。

第三天晚上，张太飞忍不住了。他推醒旁边睡得迷迷糊糊的红燕：“婆娘，你听，是不是又来了？”

红燕竖起耳朵，睡意瞬间跑了一半。墙外的低语窸窸窣窣，像无数细小的虫子在爬。“龟儿子……真的邪门。”她往张太飞身边缩了缩，“太飞，你说到底是啥子嘛？”

“我咋个晓得？野物吧？”张太飞嘴上硬，心里也发毛。他壮起胆子，冲着窗户吼了一嗓子：“外头哪个？装神弄鬼的，给老子爬！”

低语停顿了大概两三秒，然后，就像没被打断过一样，继续着它那令人头皮发麻的节奏。

红燕抓紧了张太飞的胳膊：“它……它好像停了一下？听到你说话了？”

“巧合吧。”张太飞心里咯噔一下，但还是强装镇定，“睡你的觉，莫自己吓自己。”

话是这么说，但两人都睡不着了。并排躺着，瞪大眼睛听那持续不断的低语。它不高亢，却异常清晰，穿透了砖墙和窗户，直接响在枕边。你越不想听，它就越往你脑子里钻。

“太飞，”红燕声音有点抖，“我咋觉得……它离得更近了点儿？昨天好像没这么清楚。”

张太飞也感觉到了。昨天那声音还像是院墙根底下，今天感觉就像贴在卧室的外墙上了。他咽了口唾沫：“莫乱说，心理作用。”

接下来的日子，这午夜低语成了夫妻俩的噩梦。它每晚准时出现，而且一天比一天感觉近。他们试过很多办法。张太飞曾经抄起一根烧火棍，猛地拉开大门冲出去，门外月光如水，竹林静悄悄的，什么也没有。

他围着房子转了好几圈，连个鬼影子都没看到。可等他回到屋里，关上门，那低语依旧在墙外响着，仿佛刚才他冲出去时，它只是暂时躲了起来。

他们也试过用手机录音。结果更让人心里发凉——录下来的音频，除了嘶嘶的电流噪音，什么也听不见。可当时他们明明听得真真切切。

“日了怪了，”张太飞看着手机播放器里平坦的声波线，骂了一句，“这玩意儿还挑设备嗦？”

红燕脸色发白：“怕不是……怕不是真的沾了啥子不干净的东西哦？我听说以前这房子……”

“莫听那些屁话！”张太飞打断她，“自己吓自己有意思得很？”

话虽如此，恐惧还是像藤蔓一样缠住了这个家。夫妻俩的对话也渐渐变了味儿。

“太飞，你裤儿咋湿了？吓尿了嗦？”红燕有时会故意用粗话掩饰紧张，看着张太飞检查门窗回来。