太阳落山了，小路两旁的土屋里，只有零星几点灯火，像疲惫的眼睛，有气无力地闪烁着。

大大跟往常一样，早早吃了晚饭，把碗筷往炕桌上一推，就裹紧那件洗得发白的棉袄，去猪舍值夜班去了。

十几年了，这是他雷打不动的工作，每到这个时候，他都要守护着这些猪崽，仿佛它们就是他的孩子。

猪舍里弥漫着一股刺鼻的混合气味，粪便的酸臭、干草的霉味，还有猪身上特有的腥气，交织在一起。

大大借着昏暗的灯光，有条不紊地忙碌着。他先是给猪槽添满了新鲜的饲料，又仔细检查了一遍水槽，确保每头猪都能喝到干净的水。

做完这些，他又把猪舍里的粪便清理干净，把垫在地上的干草重新铺好。当所有的活计都干完，他才拖着疲惫的身子，爬上土炕，半躺着打开那台老旧的小半导体。

收音机里传来沙沙的电流声，夹杂着断断续续的样板戏。大大眯着眼睛，听着熟悉的旋律，紧绷了一天的神经渐渐放松下来。

眼皮越来越沉，不知不觉间，就迷迷糊糊地睡着了。

不知道过了多久，一阵尖锐的猪叫声突然划破夜空，像一把锋利的刀，瞬间将大大从睡梦中惊醒。

他猛地坐起身，脑袋还晕乎乎的，第一反应就是有人来偷猪崽。

这可不是小事，明知道我在这打更你还敢来偷，你是真不知道马王爷我长了几只眼哪。

他抓起放在枕边的手电筒，大步流星地冲了出去。

寒风呼啸着，像无数只冰冷的手，使劲往他的衣领里灌。大大缩着脖子，用手电筒的光束在猪舍周围来回扫视，同时扯着嗓子大声喊道：“是谁呀？你出来！”

大大的声音在寂静的夜里显得格外响亮，震得后山都传来回音。

随着他一步步地靠近猪圈，他发现一个辨不太清楚颜色的大家伙正在左右地晃动着，而且小猪崽们也随着它的晃动发出一阵阵的惨叫。

大大心里一紧，脚步不自觉地放慢了。