“磐石二期”项目指挥部的第三次全体会议，气氛比前两次更加凝重。巨大的环形会议桌旁坐满了人，空气里弥漫着咖啡因过度摄入后的虚浮亢奋和睡眠严重不足的萎靡气息。每个人的眼底都带着或深或浅的青黑，像某种无声的抗议，却又被强行压抑在疲惫的面皮之下。

赵乾坐在主位，身后是不断切换着复杂数据图和进度表的投影幕布。他精神矍铄，声音洪亮，与周遭的低气压形成鲜明对比，正一条条过问着各模块的进展、难点和资源需求。

“客户端交互模块，为什么比预定进度慢了0.5个百分点？”赵乾的目光锐利地投向负责该模块的组长。

那位组长是个年近四十的中年男人，头发稀疏，眼袋浮肿，他扶了扶眼镜，声音有些沙哑：“赵总，这个……主要是因为需求方上周又提出了三个大的改动点，我们团队已经连续加班一周了，实在……”

“我不要听理由！”赵乾粗暴地打断他，手指敲着桌面，“我要的是结果！进度！客户的需求就是圣旨！理解要执行，不理解也要在执行中理解！明天，明天这个时候，我必须看到进度追平！做不到，你这个组长就别干了！”

组长脸色一白，嘴唇嗫嚅了两下，最终还是颓然低下头，哑声道：“……是，赵总。”

会议在这样一种高压和窒息的节奏中进行着。不断有人被点名，被质问，被要求立下军令状。承诺的声音干涩而无力，带着一种被榨干后的麻木。

林眠坐在靠后的位置，安静地听着，记录着。他的团队虽然被“豁免”，但作为总监，这类跨部门的核心项目会议，他依旧需要列席。他能清晰地感受到会场里那种绷紧到极致的弦，仿佛随时都会断裂。

他的目光掠过一张张疲惫而紧绷的脸，最后，落在了坐在角落的实习生小李身上。

小李是苏早团队招进来的实习生，名校毕业，聪明肯干，原本是个充满朝气的年轻人。但此刻，他缩在椅子里，脸色苍白得像纸，眼下的乌黑浓重得吓人，嘴唇因为缺水而有些起皮。他放在膝盖上的手，在不自觉地微微颤抖。整个人像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能崩断。

林眠记得，这个年轻人之前还偷偷向他求助过，那时虽然疲惫，但眼里还有光。而现在，那点光几乎彻底熄灭了。

会议进行到后半段，开始讨论一个涉及多部门联调的技术难题。问题很棘手，几个资深工程师争论不休，一时拿不出可行的方案。

赵乾的脸色越来越难看，语气也越发不耐：“吵什么吵！我要的是解决方案！不是听你们在这里扯皮！今天晚上，所有人都不准走！就在这里，给我拿出一个方案来！”

“今天晚上……”有人小声哀嚎，声音里充满了绝望。他们已经连续熬了几个通宵，身体和精神都到了崩溃的边缘。

就在这时，角落里，那个一直沉默着、像一尊失去生气的雕塑的小李，突然猛地抬起了头。

他的动作很突兀，吸引了所有人的目光。

他的眼睛布满血丝，直勾勾地盯着赵乾，胸口剧烈起伏着，像是用了极大的力气才从喉咙里挤出声音：