后来的日子，更慢了。解雨臣不大出门，多数时候坐在廊下，看张拂松（老张被张家秘术护着，倒比从前精神）和言云在菜地斗嘴，听黑瞎子跟小辈吹“当年小花开机关比小哥还快”，偶尔插句话，逗得满院子笑。

言云会把他的画都收在樟木匣子里，一张一张叠好，边叠边念：“这张是巴乃的河，这张是港城的菜地，这张是你画的三七……”解雨臣就听着，偶尔补充：“那张郊游的，你把瞎子画得太丑，得留着，让他以后看看。”

再后来，解雨臣走得很静——某个晒着太阳的午后，他靠在张起灵递来的软枕上，手里攥着言云串的贝壳手串，旁边放着黑瞎子刚剥好的栗子，眼睛望着菜地方向，没了呼吸。

言云没哭，只是把他的手轻轻拢在毯子里；黑瞎子蹲在旁边，没了平时的嬉皮笑脸，却还念叨：“小花，说好陪我们的，咋先走了……”

张起灵站在廊下，望着海边，手里还攥着早上捡的、没来得及串的贝壳。

往后的岁月，港城的菜地还在，烤架还在。

言云和黑瞎子、张起灵依旧住着主宅，只是花厅的藤椅总空着一个位置，茶桌上总多摆一个杯子，烤生蚝时总先烤好一个，放在旁边的瓷盘里。

黑瞎子偶尔会对着空椅子唠：“小花，言言今天又把番茄烤焦了，跟你当年画里的一模一样。”

张起灵会把串好的新贝壳手串，放在空椅的扶手上，像解雨臣还在时那样。

他们都知道，解雨臣的几十年，短得像港城的阵雨；可那些一起烤生蚝、一起斗嘴、一起把日子过成烟火气的时光，却长过黑瞎子和张起灵的长生，长过言云被三七庇护的岁月。

日子还在过，风里依旧有番茄香、烤串香，只是没人再提“长”与“短”——因为解雨臣留下的笑、留下的画、留下的暖，早融进了他们往后的每一天，成了比长生更踏实的“在一起”。

这一世言云四人，算是彻底跳出了九门与张家的宿命泥沼，活成了倒斗生涯里最“不务正业”的模样。

没再为陨玉机关费神，不为汪家余孽悬心，更不掺合吴家那些算计来算计去的烂事，只把日子过成了满是烟火气的“现世安稳”。