“嗯。”他轻轻应了一声，声音比平时沉些，带着点刚从记忆深处捞出来的沙哑。

这一声“嗯”像块石头砸进言云心里，她瞬间红了眼眶，之前强撑的镇定全散了。

那些被他遗忘的时光，那些他独自承受的孤独，那些她以为永远无法拼凑的碎片，原来真的回来了。

“什么时候……”她想问“什么时候记起来的”，话到嘴边却变成了哽咽，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在竹椅的扶手上，晕开一小片湿痕。

黑瞎子端着茶盏从屋里出来，见这情景，脚步顿在廊下，悄悄把茶盏放在石桌上。有些时刻，他该远远看着。

张起灵站起身，走到言云面前，笨拙地抬手想替她擦眼泪，手伸到半空又停住，像是怕惊扰了什么。过了好一会儿，他才轻轻说：“在楼外楼，你说你是麒麟女的时候。”

那些被尘封的记忆，其实早就在白团团的药和她的话里慢慢松动。直到看见那只与自己如出一辙的麒麟纹身，所有碎片突然就拼在了一起。

雪山上的青铜门，家族的冰冷，还有……很久以前，那个身穿藏服的女子，曾在他耳边说过“别怕”。

言云抬头看他，泪眼朦胧里，瞧见他眼底的温柔，那是她从未见过的、属于“小官”而非“张起灵”的温度。

她忽然笑了，带着泪：“记起来就好，记起来就好……”

张起灵看着她哭哭笑笑的样子，终于抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊的泪。动作生涩，却带着小心翼翼的珍重：“不哭。”

两个字，像羽毛落在心尖上，软得让人心颤。言云抓住他的手，紧紧攥着，仿佛要抓住那些失而复得的时光。

院子里静悄悄的，只有风吹过葡萄叶的沙沙声。黑瞎子在廊下看着，嘴角弯起个温柔的弧度。

黑瞎子端着茶盏慢悠悠走过来，瓷碗碰撞发出清脆的响，他往言云面前一凑，笑得眉眼弯弯：“哎哟，这是谁家的小哭猫啊？眼泪都快把院子淹了。”