后来的盛夏天，我在便利店门口，我看见他揽着一个女孩的肩，她仰头对他笑的时候，眼睛弯成了月牙。

他变魔术似的从背后掏出一支向日葵，花瓣上还沾着新鲜的水珠，就像我和你第一次见面时，你给我倒茶时衬衫下摆滴落的水。

我手里的冰淇淋，突然变得格外沉重，化了的奶油顺着指缝往下淌。

冰冰凉凉的，那一刻我心里泛起的酸涩，就像老坛里腌得半熟的酸菜。

小主，

原来，那些在阳台 “争抢” 阳光位的日子，那些互相帮衬着晾晒衣物的默契，不过是我一个人的误会。

他教会我辨认面料的温柔，他悄悄把阳光留给我衬衫的体贴，或许只是出于邻里间的善意。

后来，再去阳台，我总忍不住往他家的方向张望。

看见他晾在绳上的衬衫旁，多了件粉色的蕾丝内衣，风一吹，轻轻擦过彼此。

我默默收起，准备和他一起改造阳台的设计图，把那本记满晾晒心得的笔记本，一同塞进了箱底。

从那以后，我开始故意错开晾衣服的时间。

凌晨五点趁着露水未散，或是深夜伴着路灯昏黄。

偶尔在楼道里遇见他，我也只是匆匆点头，不敢多看他眼底藏着的星光。

我知道，有些故事还没开始就该结束，就像梅雨季终会过去。

潮湿的衣物终会晾干，而我对他的这份心意，也该在沉默中悄然退场。

愿他和她，在往后的日子里，晒着永不缺席的阳光，把平凡的日子过成真正的诗。

.....

如今，我们家的晾衣杆在阳光下泛着温柔的光，就像我们一起度过的每个温暖瞬间。

我转身从抽屉里抽出泛黄的笔记本，扉页上密密麻麻记着那些天的晾衣心得。

我也期待和你一起改造阳台，想和你经历更多四季的更迭，想和你把平凡的日子过成一首诗。

因为我知道，最动人的爱情，从来不是惊天动地的誓言，而是在柴米油盐的缝隙里，彼此交付的真心与温暖。