那浪头拍得并不急，像是老友重逢时的拍肩，一下下把昨日被孩子们踩得稀烂的沙滩给抹平了。

但也只是抹平了沙子。

那层墨绿色的苔藓不仅没退，反而在夜色里跟长了腿似的，重新集结。

除了那句倔强的“我们都在”，边缘处竟然自发地往外蔓延，歪歪扭扭又极有章法地多生出一行字：“别替我们说话。”

字不大，口气不小。

陈默盯着那行字看了半晌，没伸手去摸，更没动用半点内力去修正。

他只是弯腰，从脚边随手抓了一把普普通通的鹅卵石，手腕一抖，像撒谷子喂鸡一样，稀里哗啦扔在了那行字的周围。

毫无规律，乱七八糟。

可到了第二天清晨，当他再次路过时，那些散落的石子缝隙里，竟然全都钻出了那种墨苔。

它们不再是单纯地疯长，而是顺着石子的轮廓，完美地复刻了昨日那种“乱中有序”的劲头。

大地好像听懂了什么，或者说，学会了怎么去“复制”那股子不服输的意志。

陈默蹲下身，指腹轻轻蹭过粗砺的地面，低声说了一句：“看来你们不需要我签到了，你们自己就是签到。”

这股子“自己拿主意”的风气，顺着海风就刮到了十里外的磨坊。

今儿个早上，那个专门负责读报的老秀才没来，磨坊前的台子上空荡荡的。

底下的村民正为了“要不要修桥”的事儿吵得脸红脖子粗，突然，头顶上传来一阵奇怪的呜咽声。

那声音是从风车的大叶片里传出来的。

风穿过叶片老化裂开的缝隙，忽高忽低，听着竟然跟底下人吵架的情绪一模一样，有急有缓，有怒有悲。

苏清漪站在角落里，手里捏着几张废弃的稿纸。

她没上去主持公道，而是趁着风车转到底下的当口，把那几团纸塞进了风道的缝隙里。

风再吹过，纸团震动，那原本模糊的呜咽声变了调，变得断断续续，却又异常清晰，像是有人在费力地学舌：

“修……慢……心要热。”

底下吵得最凶的那个西村老头，浑身猛地一哆嗦，眼泪唰地就下来了：“这……这是我娘临终前最后一口气说的话啊！”

人群一下子静了。

自打这天起，这风车就改名叫“大话轮”。

村里人遇上解不开的疙瘩，也不找人评理了，就跑到风车底下站着，听听风怎么说。

镇上的柳如烟也没闲着。

那池子里的“听心莲”今早全开了，花瓣不朝太阳，反倒一个个把脸扭向了村里各家各户的灶膛烟囱。