那股混杂着墨香与市井喧嚣的气息，被风一卷，带到了这小小的山村。

李昭阳家的院子里，老槐树下，一口行军锅架在几块石头上。

陈默蹲在锅前，一手拿着木勺，慢悠悠地搅动着。

锅里是新收的秋糯，米粒在滚水中翻腾，渐渐变得粘稠，散发出醇厚的香气。

柴是韩九昨夜砍的柏枝，烧起来有股清冽的松脂味，火苗舔着黑乎乎的锅底，噼啪作响。

他搅粥的动作很稳，几乎没什么声音。

苏清漪、柳如烟她们几个，就围坐在旁边的几张小马扎上，谁也没说话。

李昭阳眯着眼，靠在门框上，手里剥着豆荚。

气氛安逸得像一幅画。

可陈默觉得不对劲。

今早海边的雾太重了，潮声比往常迟了足足半刻钟。

还有那三只本该入秋就南迁的海鹞，竟然还在村口那片礁石上空盘旋，叫声尖利又急躁。

万物都在说话，只是看你听不听得懂。

他的指尖无意识地在粗瓷碗的碗沿上轻轻滑过，一圈，又一圈。

这是他多年养成的习惯，每当周遭的气运开始紊乱，五感就会变得格外敏锐，他需要用这种细微的触感来校准自己，让自己沉下来。

他停下搅动，转身从背篓里摸出一个油纸包，解开，抓了一把灰绿色的干海藻扔进锅里。

“今天加点料。”他回头，对围过来眼巴巴看着的几个村里娃娃笑了笑，“这叫‘听风粥’，喝了就能听懂海浪在说什么。”

孩子们发出一阵欢呼。

只有坐在最近的柳如烟，眼波流转，意味深长地瞥了他一眼。

这海藻是东海深水区的特产，富含盐晶。

混入滚粥，遇上山间潮湿的晨雾，极细的盐粒会随水汽弥散开，形成一个无形的场。

任何带有杀气的活物一旦闯入这个范围，都会扰动水汽的均衡，就像石头扔进平静的湖面。

一套简陋，但足够有效的望气结界。

他不是在煮粥，他是在撒网。

粥还没好，一个七八岁的虎头小子从田埂那头飞奔过来，气喘吁吁地跑到他跟前。

“陈叔，陈叔！”小孩仰着满是泥污的脸，“程雪姐姐让我告诉你，说今年雨水偏酸，得多施点草木灰！”

陈默手里的木勺顿了一下。

酸雨，敌至。

这是他和程雪的孙女早就定下的暗号。

草木灰，意味着敌人不是小股流寇，需要“地利”才能应对。