舞台口的风有点凉，吹在汗湿的手背上，我低头看了眼手腕上的红绳。结打得歪，线头还翘着一点，是母亲亲手系的。指尖轻轻碰了碰那个结，粗糙的触感扎了一下皮肤，像是提醒我——这不是梦。

耳机里传来导播的声音：“还有三分钟。”

我深吸一口气，把那股闷在胸口的紧张压下去。不是怕唱不好，而是怕自己又回到从前那种状态——拼命想证明什么，结果连声音都发抖。可昨晚喝下的那碗汤还在胃里暖着，父亲拍肩膀的力道也还在记忆里。我不是为了堵住谁的嘴才站上来的。

“姜美丽。”关毅的声音从侧幕传来。他走过来，手里拿着我的耳返调试器，“最后确认一次。”

我点点头，接过耳返戴上。他没多说话，只是看了我一眼，眼神很静，像演出前最后一次校准灯光那样认真。然后他退后半步，做了个“开始”的手势。

音乐前奏响起的瞬间，台下亮起一片荧光海。我没有立刻迈出去，而是等那第一个音符完全铺开，才抬脚走上舞台中央。聚光灯落下来的时候，视线有一瞬模糊，但我没有眨眼。

第一段主歌很稳，每一个字都落在节拍上。可我知道，这还不够。观众听着，却没被拉进来。我唱的是歌，但他们听的还是表演。

副歌前奏渐强，我忽然想起父亲说的那句话：“你站上去唱歌的时候，眼睛是亮的。”

我猛地睁大眼，不再盯着地板标记点，而是望向观众席深处。那里坐着很多人，但我的目光穿过人群，仿佛看见走廊尽头那对并排离开的背影。

气息变了。

声音从喉咙里推出来的时候，不再是控制的结果，而是情绪自然涌出。副歌高音破开空气的刹那，全场安静了一秒。我能感觉到那一秒的寂静，像一根线绷到极致，然后“啪”地断裂。

掌声炸响。

我不再数节拍，也不刻意去衔接舞蹈动作。身体记得该往哪走，手该抬多高。可就在第三段桥接部分，一个转身快了半拍，右脚落地时滑了一下。后台传来一声轻响，有人倒吸气。

我没听。

借着那股冲劲顺势蹲身，手臂划出一道弧线，像要把刚才的失衡变成设计好的动作。站起来时，节奏正好赶上鼓点。观众没察觉这是补救，反而爆发出更大的欢呼。

最后一段主歌，我闭上了眼睛。