“如果未来有风雨，我也不会再逃。”他说，“我不是顾晏辞，也不是阿辞——我是那个为你学会煮面、为你画下每一寸笑容的人。”

我还是没立刻扶他起来。

我只是伸手，抚过速写本封面磨损的边角。那里有铅笔蹭过的痕迹，有水渍晕开的小圈，还有指甲不小心划出的一道浅痕——都是我们共同生活留下的印记。

然后我弯下腰，指尖触到他微凉的脸颊。

“别跪了。”我说，“以后的日子，我们要一起站着走。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼角有些红。

我把他拉起来，他没松手，反而握得更紧。我把速写本接过来，翻到最后一页，在“遗忘时，我记住了光”下面，用笔写下一行小字：

“而现在，光也记住了你。”

写完，我把本子递还给他。

他低头看着那句话，很久没动。窗外夜色渐浓，屋内灯光柔和，照在他肩头，也照在我手上。

我们并肩坐在沙发边缘，谁都没再说话。

他知道我在等什么。

我也知道他已经给了答案。

半小时前，他还攥着那片玻璃，像攥着通往过去的钥匙。现在它躺在抽屉深处，而他坐在我身边，手里拿着一本装满琐碎日常的速写本，像是终于看清了什么才是值得守护的东西。

我靠在沙发上，手臂无意间碰到他的。他没躲，反而轻轻转过手，掌心向上，等着我去握。

我放进去了。

他的手指收拢，温暖而坚定。

外面城市依旧喧嚣，楼下车流不息，有人在楼下吵架，小孩在楼上跑跳，电瓶车充电的提示音滴滴响着。这一切嘈杂，却让我们之间的安静显得更加真实。

他忽然说：“我想继续画画。”

“画什么？”

“画明天。”他说，“画你醒来第一眼看到我时翻白眼的样子，画你发现我又把盐当成糖时气得摔锅铲，画我们老了还在为谁洗碗吵架。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我笑了下，“你确定你能画完？”

“一本不够就两本。”他说，“十本也不够。”

我扭头看他，他正认真地看着我，眼里没有犹豫，也没有负担。

“那你得先学会少往我护手霜里掺东西。”我说。

他耳尖微微泛红，“那是为了……”

“我知道是为了什么。”我打断他，“但下次，直接告诉我‘你的手干了’就行，别搞一堆编号和手册。”