“等……”他声音很低，几乎被雨声盖过去，“等我们买真的。”

我愣住。

他说的是“我们”。

不是“你”，也不是“我”，是“我们”。就像他已经默认了某种共同生活的可能，不是暂住，不是避难，而是长久地、安稳地在一起。

屋里忽然安静下来。只有雨点敲窗的声音，还有远处排水管偶尔咕咚一声。我站在那儿，心跳不知怎么快了几拍。想笑，又觉得鼻子有点酸。

我没追问，也没拆穿他的局促。只是轻轻把模型放回桌上，转身走向厨房。

“我去煮面。”我说。

身后没有回应。但我能感觉到他的视线一直跟着我，直到我拉开橱柜拿出锅。

水烧开的时候，我听见纸页翻动的声音。回头一看，他正往模型里加一个小物件——是沙发扶手，尺寸刚好够一个人蜷腿靠头的位置。他把它固定好，又拿游标卡尺量了一遍，确认无误后，才放进旁边的小盒子里。

“你连这个都想到了？”我靠着门框问。

他没抬头，“顺手。”

“顺手量了我睡觉时靠的位置？”

他耳尖红了一下，终于抬眼看我，“……你不总是那样坐吗？”

我笑了，“你还记得这些细节？”

“记得。”他低声说，“你喝汤要吹三下，吃面先挑左边的菜；冬天总把袜子反穿，说这样脚踝不会勒出印；手机充电永远放在枕头右边，偏要离灯远十厘米……我都记着。”

我怔住。

这些事我自己都没意识到，却被他一一收进了心里。不是用言语，不是用承诺，而是用一把刻刀、一片木头、一个空着的茶几，悄悄搭建起一个只属于我们的世界。

面熟了。

我捞出来，加了点酱油和葱花，端到桌上。他也放下工具，坐过来。两人面对面吃着，谁都没说话。雨还在下，灯光落在模型上，屋檐边缘积了细小的水珠，缓缓滑落，在暖光里折射出微弱的虹彩。

吃完后，我收拾碗筷，他则继续调整模型的角度，让它正对着沙发方向。我经过他身边时，脚步慢了半拍。

“以后……”我停下，“你想住什么样的房子？”

他手一顿。