苏瑶笑了下：“你记得那么清楚？”

“嗯。”他说，“后来汽水喝完了，瓶子我还留着。”

林越没接话，只是把汤盛出来，递给他们每人一碗。

我捧着碗，热气扑在脸上。这感觉陌生得让人有点恍惚。上一顿饭有人和我一起吃，还是灾变前的事。便利店的冷便当，塑料盒边缘已经发硬。我当时坐在工位上，一边吃一边改报表，心里只想着早点下班。

结果没等到下班。

“我重生前最后一天，”我放下勺子，“吃的是便利店的冷便当。那时候还在想，要是能回家吃顿热饭就好了。”

苏瑶的手停住了。

“那你家……远吗？”苏晨低声问。

“很近。”我说，“走路十分钟。但我没走回去。”

空气静了几秒。

苏瑶轻声说：“我值班室抽屉里还有半块巧克力，灾变那天忘了拿。本来是想下班后请同事尝的。”

苏晨突然笑了一声：“我现在最怀念的是实训课，修好一台报废空调，老师请我们喝冰汽水。甜得齁嗓子。”

我没说话，起身走到储物格前，从最里面拿出一罐未开封的汽水。铝罐表面还带着一点冷凝水，显然是刚从低温区取出来的。

“给你留着。”我把汽水放在桌上，“等哪天修好制冷机，咱们一起喝。”

苏晨盯着那罐汽水，喉结动了动，用力点头。

汤已经凉了一些，但我一口没动。他们也没急着吃完，而是慢慢喝着，偶尔交换一个眼神，或者因为某块土豆没切匀笑一下。

这种安静不再是那种绷紧神经的沉默，而是一种……能喘口气的空隙。

“其实我一直觉得，”苏瑶忽然说，“只要还能好好吃顿饭，就不算彻底输了。”