次日清晨六点十七分，对讲机响。

“林越，北门路口有车，车牌尾号5837，司机在拍交接点标志桩。”

我抓起外套往外走。

苏晨和王磊已经在门口等。三个人带上防割手套，站到路边。

车是白色厢式货车，底盘加了钢板，轮毂沾满泥。车门拉开，司机递出一份签收单：“四块，每块重四十五公斤。外包装全裹了气泡膜，角部加了金属护角。”

我检查封箱带，完整无断裂。签字后，他帮忙把第一块抬下来。

“路上塌了一段，绕了二十公里。”司机说，“颠得厉害，你们开箱看看。”

“现场验货。”我说。

就地拆开最上面一块的包装。我用手电贴着边缘照，玻璃三层结构清晰，无气泡、无分层。再取pH试纸，蘸蒸馏水润湿，按在涂层表面。试纸变红，数值显示**pH=1.8**，涂层无反应。

“合格。”我说。

四块全验完，无损伤。

“搬。”我下令。

苏晨在前带路，双手扶着井字架上沿。我和王磊抬两侧，另一组人垫后护角。第一块进通道时卡了一下，右下角离墙只剩五厘米。我喊停，三人同时微调角度，缓缓推进。

拐第一个弯时，苏晨突然抬手：“慢。”

他盯着地面：“水泥缝里有颗螺丝钉，露头了。”

我蹲下看，确实，半截金属凸起。要是划到包装，可能造成隐性裂纹。

“拔掉。”我说。

王磊用钳子起出，继续前进。

小主，

四块玻璃全部运入储藏区，稳妥落位。我亲自检查每一块的存放角度，倾斜十五度，底部垫软垫，顶部用防滑带轻绑固定。

“贴标识。”我说。

苏晨拿马克笔在每块玻璃右上角写下：**易碎禁靠，安装前勿动**。

我退后两步看。

四块玻璃并排立着，像一道未启用的墙。它们还没装进窗框，但已经改变了这个空间的意味。不再是完全封闭的洞穴，而是有了**对外的视界**——安全的、可控的、能看清楚外面却不会被侵蚀的窗。

苏瑶走过来，站在我旁边。

“明天就能装？”她问。

“天亮开工。”我说，“先拆旧窗框，打磨接口，涂防腐底漆。你和苏晨早上六点到位，协助定位和固定。”

她点头：“医疗区这边药理分类完了，随时可以抽人。”

我看着玻璃表面映出的模糊人影。

前世最后三天，我躲在超市地下室，窗子是普通钢化玻璃。酸雨下来第一小时，表面就开始起泡。第二小时，整面炸裂。我拿塑料布去堵，手刚伸出去，皮就被烧黑。

现在不一样了。