() “咕噜噜……”

水壶里的水被倒进搪瓷杯里。

杯子边缘缺了一小块，白色瓷面上有发黄的旧茶垢，热气冒出来，又很快被屋子里的潮气压下去。

小女孩端着杯子，手指小心避开烫的位置，走到屋子中间那张摇摇晃晃的旧桌子旁边。

屋子很小。

小到每走一步都要注意脚下。

地上堆着没收拾的杂物，墙角放着几个塑料袋，里面塞着不知道什么时候攒下来的旧衣服和空瓶子，墙皮被潮气泡得鼓起来，有些地方已经脱落，露出里面发黑的水泥。

窗户关不严。

雨水从窗缝里渗进来，沿着墙面往下爬，像一条条脏兮兮的线。

外面的雷声沉沉滚过，屋里的灯泡也跟着闪了一下。

小女孩把水杯放到哥哥手边。

“水。”

哥哥正坐在桌前打游戏。

那台旧电脑像是从垃圾堆里捡回来又勉强拼好的东西，机箱外壳少了一块，风扇转起来嗡嗡作响，屏幕边缘还有一道暗色裂纹。

可在这个家里，这已经算是哥哥最宝贝的东西。

他整个人趴在电脑前面，手指在键盘上敲得啪啪响，嘴里不停骂人。

“打他啊！你傻啊！”

“往前压啊，会不会玩！”

“废物东西，队友都是猪吧！”

小女孩站在旁边，等了一会儿。

哥哥没有看她，也没有说谢谢，只是在游戏间隙不耐烦地挥了一下手。

“滚开，挡光了。” 二九书屋

小女孩低下头，端起旁边的空碗和脏筷子，转身往角落走。

她已经习惯了。

在这个家里，她做什么都像是应该的。

洗衣服是应该的。

烧水是应该的。

做饭是应该的。

被骂也是应该的。

好像她从出生开始，就不是这个家的孩子，而是这间破屋里多出来的一双手。

能洗衣服，能做饭，能端水，能听话，能挨骂。

除此之外，没什么用。

她把脏碗放到盆里，简单冲了一下，又偷偷看了一眼桌边。

哥哥还在打游戏。

母亲还没回来。

父亲不知道去了哪里。

弟弟妹妹在床角缩着睡觉，一个裹着旧被子，一个抱着破枕头，脸上还带着脏兮兮的痕迹。

小女孩确认没人注意自己以后，悄悄从怀里摸出那本旧书。

书角还是湿的。

她用袖子轻轻擦了一下，没什么用，只能小心翻开，尽量避开被水泡软的地方。

屋子里没有适合看书的地方。

她只能蹲到最靠墙的角落里，借着那盏忽明忽暗的灯泡，看书页上密密麻麻的字。

外面风雨声很大。

屋里游戏声也很大。

哥哥骂人的声音像钉子一样，一下一下扎进耳朵里。

可她还是努力看下去。

一个字。

一个字。

她看得很慢。

因为没人教她。

学校里能学到一点，但回到家以后，时间总是不属于她。

她只能在洗衣服的间隙看，在烧水的时候看，在做饭等锅开的时候看，在深夜别人都睡了以后，借着快要坏掉的灯泡继续看。

她知道自己很笨。

至少在这个家里，他们都这么说她。

说她手脚慢。

说她脑子死。

说她不如哥哥聪明。

说她读书没有用。

可她不敢信。

如果连她自己也信了，那她就真的一辈子都出不去了。

她不想把希望寄托在别人身上。

也不想等着某一天，天上忽然掉下来一个人，把她从这个地方带走。

她想靠自己。

哪怕很慢。

哪怕很难。

哪怕这本旧书被雨水泡得皱巴巴，哪怕她的小手被冷水冻得发红，哪怕屋子里所有声音都在告诉她，别想了，你走不出去的。

她还是想试一试。

终有一天。

她要离开这个囚笼一样的地方。

不是被卖出去。

不是被嫁出去。

也不是被谁施舍一样带走。

而是她自己走出去。

哥哥那边又传来一声暴躁的喊叫。

“靠！你会不会玩！”

小女孩指尖顿了一下。

现实和想象之间的差距，总是这么残忍。

她刚刚才在心里想自己要离开这里，下一秒，哥哥的骂声就像一盆冷水，把她重新泼回这间潮湿破败的屋子里。

她抿了抿嘴，继续低头看书。

没关系。

再看一页。

再记住几个字。