静安的母亲，从省城回来。静安晚上带着冬儿回娘家。

一进院子，看到母亲拿着斧头，在劈木头柈子。花白的头发，在风里飘摇。

静安连忙走过去，从母亲手里拿下斧头：“妈，我爸劈的木头柈子，不是在窗下的筐里放着吗？你自己怎么还劈木头？”

母亲叹口气，直了直腰，回头看到静安身边的冬儿，她才转身往屋子里走：“快进屋吧，外面冷，呀，忘记拿木头柈子，炉子还没烧上呢。”

静安发现母亲很疲惫，她让母亲进屋，她三下五除二，装好炉子，烧上火。

母亲又走到厨房，想起什么，掀起水缸盖，用水舀子在缸里舀了半下水，要倒进炉子旁边暖气的水箱里。

但母亲个子矮，水没倒进去多少，都洒在炉盖上。

炉盖子热，呼呼地冒热气。水又顺着炉盖缝隙，滴到炉火里，冒出的热气更浓了，夹杂着浓重的煤烟味。

静安连忙从母亲手里接过水舀子，又舀了一瓢水，倒进暖气水箱里。

母亲好像有点魂不守舍。母亲的头发也白得太刺眼。

母亲每次出门，都会在前一天晚上，把头发染黑。她平时不染头发，要么出门上货，要么是逢年过节，仅有一次，是参加同学会。

母亲刚染的头发，走了几天？脑门上，脑袋上，又都露出白头发。

冬儿打开了电视，找动画片看。静安跟母亲在厨房做饭。

母亲主动聊起来：“你老弟家生个大胖小子，7斤沉，又白又胖，可招人稀罕。”

这件事，静安已经知道，弟媳生孩子当天，母亲和弟弟都往家里打电话报喜。

母亲去的时候，静安把自己礼份子让母亲带去。她准备等侄子满月的时候，再去长春看孩子。

母亲像是自言自语：“孩子挺好的，你弟媳也挺好，就是剖腹产，有点遭罪。”

静安淘米呢，接着母亲的话茬问：“你怎么没多待几天？我爸说，你二月二都不一定回来。”

母亲长长地叹了一口气：“哎，这次看到你老弟过的日子，我心疼我儿子——”

母亲说着，眼圈红了。

静安不以为然：“妈，我老弟大小伙子，现在都是大老爷们，你还心疼他？”

母亲摇摇头，又叹气：“你是不知道啊，静禹过的是啥日子——”