我是大清的一个画师，名叫聂文渊。那年夏日，我跟随戏班“锦云社”北上，为他们绘制新戏的布景与脸谱。

戏班班主姓胡，是个笑容可掬的胖子。他出手阔绰，给的佣金足够我半年花销。

我们沿着运河北上，目的地是通州。船上除了戏子，还有十几口沉重的黑漆木箱。

胡班主说那是行头箱，但我从未见他们打开过。那些箱子被安置在船舱最底层，日夜有人看守。

一天深夜，我因闷热难眠，到甲板透气。月色惨白，照得河面泛着死鱼肚般的光。

我听见底舱传来细微的声响，像是指甲在木板上抓挠！那声音时断时续，窸窸窣窣。

好奇心驱使我蹑足靠近舱门，从门缝向内窥视。舱内只点着一盏油灯，光线昏暗。

我看见胡班主和两个武生站在箱子旁，神情凝重。他们低声交谈，话语模糊不清。

突然，一只箱子从内部被顶开一道缝！一只惨白的手伸了出来，五指张开，微微颤抖。

我吓得几乎叫出声，死死捂住嘴巴。胡班主却似乎习以为常，轻轻将那只手按回箱内。

“还不到时候，再忍忍。”他低声说，语气竟有几分怜惜。那箱子内传来一声呜咽，似人非人。

我连滚带爬逃回卧舱，一夜未眠。那些箱子里装的，绝不是戏服行头！

次日，我仔细观察戏班众人。他们举止如常，练功唱戏，谈笑风生。但我注意到，所有戏子都面色苍白。

尤其是旦角云袖，她美得惊人，却毫无血色。她的手在阳光下，竟有些透明，能看见淡青色的血管。

我问一个龙套：“那些箱子里，到底装的什么？”他脸色骤变，眼神躲闪。

“聂先生莫要多问，班主不喜欢。”他匆匆走开，衣袖扬起时，我闻到了一股淡淡的腐味。

那天下午，船靠码头补给。胡班主下船采买，却只买回几大包药材和整匹白布。

更怪的是，他买了许多针线，还有一罐罐黏糊糊的、散发着奇异甜腥的胶状物。

戏班在通州城外一处荒废的宅院落脚。宅院阴森，据说前朝是个官邸，后来满门抄斩。

当晚，胡班主召集众人，终于打开那些黑箱。我被允许旁观，说是绘制脸谱需要了解“本相”。

箱子开启的瞬间，我胃里翻江倒海！里面根本不是戏服，而是一具具人体骨架！

骨架洁白完整，被红绳仔细捆扎固定。头骨眼眶空洞，下颌微张，仿佛在无声尖叫。

“这就是我们的本钱。”胡班主抚摸着一段臂骨，语气温柔得像在对待情人。

云袖走上前，轻轻捧起一具较小的骨架。她将脸颊贴在头骨上，轻声哼唱起来。

那歌声凄婉诡异，在空荡的大厅回荡。所有戏子都围拢过来，各自认领一具骨架。

“今夜子时，骨戏开台。”胡班主看向我，眼中闪着异光，“聂先生，您有福了。”

子夜时分，宅院正厅被布置成戏台。白布为幕，红烛摇曳。没有观众，只有戏班成员和我。

胡班主亲自击磬，清脆一声，余音袅袅。戏子们捧着骨架，走到台前。

他们开始唱戏，唱的是《牡丹亭》。但更恐怖的事情发生了：那些骨架，竟然随着唱词动了起来！

臂骨抬起，腿骨迈步，头骨转动！关节处发出“咔哒咔哒”的轻响，与唱腔节奏吻合。

云袖捧着那具小骨架，唱杜丽娘。骨架在她手中翩翩起舞，指骨轻扬，竟做出兰花指的姿态！

我浑身冷汗，想逃却腿软。这根本不是戏法，这是妖术！那些骨架有生命！