雨下得像天漏了一般。

王建国透过被雨水糊住的窗户，望着对面那栋楼的三零二室，心里那股不对劲的感觉又爬了上来。

新邻居搬来一周了，他从未在白天见过那家人出入。

只有深夜，那扇窗户才会亮起昏黄的光，偶尔有人影晃动，却模糊得像是隔着毛玻璃在看。

更怪的是垃圾。每天清晨，王建国下楼晨练时，都会瞥见三零二门口放着的黑色垃圾袋。鼓鼓囊囊，渗着暗红色的水渍，散发出一种铁锈混合着烂肉的腥气。收垃圾的老李头前天嘟囔了一句：“这户人家是开屠宰场的吗？天天这么一大袋……”

今天，那袋垃圾格外沉。袋口没扎紧，露出一角灰色的、带有纹理的东西。王建国心跳漏了一拍——那看起来，像极了人的耳朵！

他揉了揉眼睛，再想看仔细，楼道的穿堂风吹过，袋口合上了。一定是看错了，一定是最近恐怖片看多了。他安慰自己，却止不住手脚发冷。

晚上，妻子李娟值夜班，儿子住校，家里只剩他一人。雷声炸响，停电了。黑暗吞噬了整个小区。王建国摸索着找蜡烛，却听见“咚、咚、咚”的敲门声，不紧不慢，每一声都敲在他的神经上。

“谁啊？”他颤声问。

“王大哥，是我，对面新搬来的小陈。”门外的声音很年轻，甚至有些腼腆，“停电了，您家有蜡烛吗？借一根。”

王建国松了口气，又绷紧——这么黑，他怎么准确摸到自己家门牌的？打开门，手电筒的光从下往上照着一张苍白的脸。年轻人二十七八岁，笑容僵硬，眼珠在昏暗的光里显得异常黑。

“真是麻烦您了。”小陈接过蜡烛，手冰凉，“对了王大哥，这几天垃圾袋放门口，没熏着您吧？我爱人……身体不好，在家做些中医调理，药渣味道是有点重。”

解释合理，态度诚恳。王建国暗骂自己多疑，热情回道：“没事没事！远亲不如近邻嘛，有啥需要帮忙的尽管说！”

“还真有件事。”小陈的笑意深了些，嘴角咧开的弧度不太自然，“我家洗手池下水道好像堵了，脏水反味儿。这大晚上的，物业也下班了……您能帮看看吗？就一会儿。”

拒绝的话在舌尖转了一圈，咽了回去。王建国拿了工具箱，跟着小陈走进对面的三零二。一股浓烈的中药味混合着消毒水气味扑面而来，几乎让人窒息。屋里家具很少，显得空荡荡，窗帘拉得严严实实。

洗手池在狭小的卫生间里。小陈举着蜡烛，王建国蹲下查看。下水口果然堵着，他拿起带来的简易疏通器。烛光摇曳，他瞥见池壁内侧有几缕长长的、纠缠的黑色毛发，还有一丝没冲干净的红。

“您爱人……头发真长。”他干巴巴地说。

“是啊，她身体弱，很久没剪了。”小陈的声音从很近的头顶传来。

管道似乎通了。王建国松了口气，站起身，转身瞬间，手电光无意中扫过浴帘下方——帘子后面，露出一双赤裸的、惨白的脚，脚尖朝下，一动不动地站着。

他浑身血液几乎凝固！

“修好了？太谢谢您了王大哥！”小陈适时侧身，挡住了他的视线，热情地拍着他的背，将他往外送，“改天一定请您吃饭！”

回到自己家，锁好门，王建国背靠着门板滑坐在地，冷汗湿透了衣衫。那双脚……那绝对不是活人站立的姿势！报警！必须报警！