江南梅雨时节，空气里总是黏着化不开的潮气。

苏晚在小镇东头的旧书店阁楼里，已经住了半个月。她是受店主所托，来修复一批受潮严重的古籍。

工作清静，报酬丰厚，窗外是潺潺的运河，偶尔有乌篷船摇橹而过，日子像浸在温吞的水里，缓慢得让人忘记时间。

最让她着迷的，是其中一本没有书名、也没有署名的线装书。

书脊破损严重，内页泛黄，纸张薄如蝉翼，却意外地坚韧。

奇怪的是，书的内容并非诗词或笔记，而是一页页看似毫无关联的词语、断句，甚至只有零散的笔画，像是未完成的草稿，又像某种暗语。更奇的是，每当苏晚用特制的浆糊修补一页，那页上原本模糊的墨迹，就会变得清晰一些——清晰的部分，竟是她自己的字迹。

起初她以为是错觉，或是过度疲惫。

直到第三天晚上，她补好一页只写着“青石板”三个字的纸。修补完成那一刻，那三个字在她眼前微微一亮，旋即黯淡，变得和她自己的钢笔字一模一样。而她脑海里，突然无比清晰地浮现出童年外婆家巷口的青石板路，每一道裂缝、每一处苔藓的位置，甚至雨后积水映出的瓦蓝天空——那记忆鲜明得可怕，仿佛就发生在昨天，可她明明已经十几年不曾想起。

她只当是修复工作引发的怀旧，并未深想。

接着是“桂花糖藕”。修补完那页，舌尖立刻泛起幼年中秋节特有的甜糯香气，甚至记起了当时身上那件碎花裙子的触感。

然后是“蝉鸣午后”。修补时，耳边竟真的响起夏日震耳的蝉噪，燥热感爬上皮肤，手里仿佛还捏着一只刚蜕下的、半透明的蝉壳。

记忆随着修补一页页回流，有些是她确信自己记得的，有些却陌生又熟悉，像隔着毛玻璃看的风景。她开始有些不安，但好奇心——或者说，一种难以言喻的吸引力——让她停不下来。她告诉自己，再修一页就好，就一页。

那天修补的一页，只有一个字：“疼”。

浆糊刷过破损处，纸张抚平的瞬间，苏晚猛地抽回手！指尖传来被针扎似的锐痛，她低头看，指尖完好无损，可那痛感真实得让她冷汗直冒。更可怕的是，她随即想起七岁那年学刺绣时，针尖刺进拇指的剧痛，以及涌出的那颗圆润血珠。记忆里的痛楚，此刻重新在神经末梢炸开！

她终于感到恐惧，想把书合上。