八十亿美元是什么概念？

1987年，中国的国民生产总值是两千六百亿人民币，按当时汇率折合七百亿美元。这八十亿美元，相当于全国一年创造的财富的十分之一以上，全部藏在海外，藏在几十家离岸公司、几百个账户、几千份合同里。

这些数字，很快就要变成过去式了，因为日本泡沫，快要见顶了。

日经指数在1989年12月达到点的历史高点，然后一路狂泻。东京地价在1990年见顶，然后开始了长达十几年的下跌。银座的地价腰斩再腰斩，东京的写字楼空置率高得都他妈可以养鸽子。日本进入了他们后来称之为“失落的十年”，实际上远远不止十年。

现在是1988年春。距离那个顶点，还有一年半。

该准备离场了。

报告的后面，是陈嘉木的一封信。

“光明同志亲启：

这些数字，我算了三遍。每一遍都以为算错了，每一遍都对上了。

五十三家企业。三百多套设备。四吨图纸。

有时候晚上睡不着，我会想：这些日本人，要是知道他们最先进的技术，正在运往中国，会是什么表情？

但更多时候，我想的是另一件事：这些东西到了国内，真的能用起来吗？真的能变成我们自己的东西吗？

前些天，东京电子的田中社长请我吃饭。他说，年轻时去美国留学，看见美国人的实验室，回来就想：日本什么时候能有这样的实验室？三十年过去了，日本有了。现在他去中国，看见中国的年轻人，眼睛里也有他当年那样的光。

他还告诉我：“陈桑，你知道吗，我父亲是关东军的。”

我愣了一下。

他说：“我小时候，他告诉我，中国人是打不垮的。我不信。现在我信了。”

他没说为什么信了。但我知道。

那种光，叫希望。

嘉木

1988年1月8日夜，于香港

想起第一次见陈嘉木的情景。那时候他刚从东北调过来，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣到最上面那颗，但领口还是有点大，在办公室里，站得笔直，但目光有些拘谨，不知道该往哪里放。

他苦着脸说：“领导，我能力有限，怕做不好。”

熊光明说：“做不好，不怪你。不做，会怪你一辈子。”

陈嘉木没说话，只是点了点头。

那件蓝布中山装，换成了私人定制的西装。那个拘谨的中年人，变成了能跟日本银行家谈笑风生的“陈桑”。但有些东西没变，那个点头，那种沉默，那种答应了一件事就一定会做到底的倔强。

他知道陈嘉木在信里没说完的话是什么。那些图纸，那些设备，那些技术，总有一天会变成中国人自己的东西。不是“引进”的，不是“消化吸收”的，是“自己”的。从无到有，从模仿到创新，从跟在别人后面跑到和别人并排跑，从并排跑到领先。

这就是他们那一代人的命，把火种递出去，然后看着火光照亮别人，自己慢慢消失在黑暗里。

熊光明收回思绪：“小张~”

张秘书推门进来，手里拿着笔记本。只是站在桌前等着，等着熊光明慢慢抽完那根烟。

“回电。告诉陈嘉木同志，1988年底前，完成对日本中小企业的最后一轮收购。此后只卖不买。”

陈嘉木收到电报立刻就懂了。盛宴，该散了。