消息是上周发的。

那时的蒋寒，满心期许地候在车库，手机屏幕亮了又暗，始终没等到回复。

他望着布置好的碎冰蓝玫瑰，花瓣上的微光渐次黯淡，像被掐灭的星火。

其实她看到消息时，正被家族长辈堵在客厅。

那些人举着蒋寒与豪门千金的 “亲密合照”（不过是商务晚宴的寻常应酬）。

轮番劝她 “识趣退出”，手机在掌心震到发烫，她却连点开的勇气都没有。

车库里，蒋寒等到正午，阳光把碎冰蓝晒成蔫蔫的浅蓝，他才失落地启动车子。

花瓣被风卷落几片，飘进驾驶座，像她没能说出口的回应。

一周后的现在，蒋寒盯着手机里那条始终未读的 “下楼”，指尖摩挲着方向盘，突然发动汽车。

他要去她家，把那束已经风干的碎冰蓝玫瑰，连同藏了七天的心事，一股脑说清楚。

车窗外，阳光还是上周的温度，碎冰蓝玫瑰在副驾残留的香气里，蒋寒踩下油门。

驶向那场迟到的奔赴，也驶向即将被撞破的、关于家族阻力与真心的纠葛……