引擎的轰鸣声依旧在赛道上空炸响，萧可甜摘下头盔。

汗湿的发丝黏在脸颊上，却再没有人伸手替她别到耳后。

维修区的板凳空了一半，她习惯性往旁边递水的动作僵在半空。

塑料瓶里的冰水晃出细碎的涟漪，倒映着空荡荡的座位。

深夜的车库里，工具台上摆着两人合制的赛车模型。

萧可甜蹲在引擎盖前调试参数，扳手磕在金属表面的声响格外刺耳。

“这个齿轮咬合度还差2%……”

她喃喃自语，忽然意识到不会再有熟悉的体温贴过来，带着笑意的声音说。

“让我看看”。

指尖抚过冰凉的零件，那里还留着周易教她打磨时，两人交叠的影子。

赛场上的庆功宴热闹非凡，香槟泡沫溅在她手背，队友们起哄着让她发表感言。

萧可甜握着奖杯，望着台下攒动的人头，恍惚间又看见周易倚在围栏旁。

黑色风衣被风吹起，眼里只盛着她的身影。

如今观众席空荡荡的，她咽下喉间的苦涩，举杯时笑容都带着缺口。

“敬……所有未完成的约定。”

回到学校寝室，萧可甜蜷在沙发上刷手机，对话框还停在周易登机前的那句“等落地就找你”。

茶几上的车载挂件在月光下轻轻摇晃。

她把脸埋进周易留下的旧外套，雪松混着机油的气息快要散尽，泪水却突然决堤。

窗外飘来零星的引擎声，她对着黑暗轻声说。

“没有你的弯道，连风都变得陌生了。”

——

深夜十一点，寝室楼的灯光渐次熄灭，萧可甜却仍蜷缩在书桌前。

电脑屏幕亮着和周易的聊天界面，最新消息还停留在早安问候。