两人就这么站着，沉默在夜风里拉得很长。

远处隐约传来宴会厅里的觥筹交错声，隔着一道玻璃门，像是另一个世界。

半晌，他开口，声音沉了几分：

“你今晚怎么回事？”

叶清妤没回头，看着长安街的灯河，语气平得没有起伏：

“没事，就是有点累。”

她竟避开了。

没说是为什么。

周京辞盯着她的侧脸，那张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到如今……

他忽然发现自己说不上来，她此刻在想什么。

手机震动声突兀地响起。

他低头看了一眼，屏幕上“韵儿”两个字亮得刺眼。

叶清妤余光扫过那两个字，什么都没说。

周京辞接起手机，没跟她吱一声，转身往回走了几步，声音低低地传过来：“嗯，你说。”

剩下叶清妤一个人，攥着那件外套。

外套上还有他的体温，正一点一点被寒风吹散。

手指冷得发僵。

但她没披上。

之后的宴会，她又变回那个周太太。

得体，大方，笑容妥帖。

陪周京辞应酬，替他把酒挡得有分寸。

连慈善拍卖时他举牌九位数拍下那枚粉钻鸽子蛋，她都能适时露出艳羡又不失矜持的表情。

民国时期的老物件，据说当年是从总统府流出来的。

送给谁的，她不得而知。

总归不是她。

宴会散去，宾主尽欢。

车上，夫妻两人一路没话。

她阖眼靠着车窗，他闭目养神，指尖有一下没一下敲着窗框。

两人中间隔着一道扶手箱，却像隔着一整条长安街。

刚到家，换下礼服，准备泡进一缸温水里。

手机响了。

是母亲的号。

“清妤，睡了吗？”母亲的声音从那头传来，带着南城特有的软糯尾音。

叶清妤，“还没。妈，您怎么这么晚还打来？”

“出什么事了吗？”她是家中长女，心思细腻，总顾着家里每个人。

那头，叶母忙道：“没什么大事。”

“是老太太念叨你，成天问，清妤什么时候回来，清妤回来没。”叶母叹口气，“今儿又吵着要出院，医生护士都拦不住，脾气犟得跟头驴似的。”

叶清妤揉着眉心，唇边浮起一点无奈的笑：“奶奶那脾气，您又不是不知道。尾椎骨骨折得静养，她要是闹，就让医生把片子拿给她自己看。”

叶老太太前几天大雪天，滑了一跤，尾椎骨断了。