他看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种“好久没有人对我开玩笑了”的动容。

后来她才知道，她去的不是梦，是骨牌里封存的记忆。那个人不是沈渡，是姜蘅记忆里的沈渡。几百年前的沈渡，没有被诅咒的沈渡。他等的人不是她，是姜蘅。但她去了，他也没赶她走。

她最后一次去那个庭院，是她决定不再去了的那天。她说：“我明天不来了。”

他的手停了一下。“嗯。”

“你不问我为什么？”

“你不想来，就不用来。”

她看着他的侧脸，月光落在他身上，把他的轮廓勾成一道很细很淡的线。他整个人坐在那里，像一幅被挂在墙上很久的旧画，颜料褪了色，但画里的人还在。

“沈渡。”她叫他。

他抬起头。

“你不是他。你不是真的沈渡，你是姜蘅记忆里的他。你不认识我，你认识的是她。”

他看着她，看了很久。

“你是姜里。”他说。“我记得你。”

她愣住了。

姜蘅记忆里的沈渡，不应该记得她。

因为姜蘅死的时候，沈渡还没见过她。