“她，还是他自己。”

万明重新闭上眼睛。章持知道，这是逐客令。他转身走出房间，轻轻关上门。

走廊很长，铺着深红色的地毯，墙上挂着几幅古画——不是收藏，是万明自己画的。万明年轻时也画画，画山，画水，画人。

他画过姜蘅。画了很多幅，挂满了一整面墙。后来姜蘅死了，万明把那些画都烧了。只剩一幅，挂在他卧室的床头，用一块黑布盖着。章持经过那幅画的时候，停了一下。他没有掀开黑布。

他见过那幅画。

姜蘅站在一棵梅树下，穿白色旗袍，手里拿着一块骨牌。她的眼睛看着画面外——不是看万明，是看某个很远的地方。

万明画了整整一年，画完之后，姜蘅就死了，为沈渡而死。

章持走下楼梯，穿过客厅，推开大门。夜风灌进来，冷得他缩了一下脖子。院子里停着一辆黑色轿车，司机在等他。他拉开车门，坐进去。

“回城。”他说。

车子发动，驶出别墅大门。章持靠在座椅上，从口袋里掏出一部手机。